今天，我翻出之前的语文课本。
翻开第一本，页边空白处画满了小人，有戴着眼镜的班主任，有扎马尾的语文课代表，还有一个低着头、永远看不清脸的我。原来已经过去十多年了。
我一页一页地翻。翻到《背影》那一课，看见当年用红笔圈出来的“我那时真是聪明过分”，旁边歪歪扭扭写着个大大的“傻”。那时候我总觉得朱自清太矫情，不就是父亲爬个月台买几个橘子吗，至于哭得连眼泪都擦不干。我甚至在旁边画了个戴帽子的胖老头，手里举着两个橘子，笑得前仰后合。
翻到《匆匆》。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。”我用蓝笔在这句话下面划了一道线，旁边写着：“废话文学鼻祖”。那时候我总觉得日子长得没有尽头，总觉得高考是远在天边的事，总觉得毕业遥遥无期。我们趴在走廊的栏杆上，数着天上的云，说等考完了，要把所有的书撕掉，要睡三天三夜，要去看海。
翻到《项脊轩志》。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”我在这句话旁边画了一棵小小的枇杷树，写着“好浪漫”。那时候我不懂什么是物是人非，不懂什么是阴阳两隔，不懂什么是再也回不去。我只觉得这句话写得很美，美到我把它抄了一遍又一遍，抄在笔记本上，抄在所有我能看见的地方。
我一直翻，一直翻，直到翻到《孔乙己》。在文章的最后一行，“大约孔乙己的确死了”这句话的旁边，我看见当年那个十四岁的我，用最粗的铅笔，写了一行力透纸背的字：“鲁迅写的病句！大约和的确怎么能一起用？”老师当年在这句话下面，用红笔打了一个大大的对勾，写了一行小字：“等你长大了就懂了。”
我手里的课本“啪”地一声掉在地上。我现在懂了。我懂了朱自清为什么会在车站泪流满面，懂了朱自清为什么会感叹时光一去不复返，懂了归有光为什么会对着一棵枇杷树，写下那句流传了几百年的话。我也懂了老师说的那句话。
大约那个十四岁的我，的确死了。死在了那个蝉鸣不止的夏天，死在了那些永远也做不完的试卷里，死在了那句没说出口的喜欢里，死在了那些以为会永远在一起的约定里。她再也不会回来了。
阳光从窗户照进来，灰尘在光束里跳舞。我好像又听见了早读课的齐读声，听见了下课铃响起时整个校园的欢呼声，听见了那个十四岁的孩子，坐在教室里，大声地读着：“大约孔乙己的确死了。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”
（素材来源于抖音账号@刘玄德的作文墙）
