好像是2019年吧，具体时间我也给忘了，就是那一年开始给老兵集中建档立卡的，一直在上班都没时间回到原籍，再有几天就截止了，我记得是一个冬天，由于我的退伍证丢失，又要去查档案，复印档案，刚开始去档案局，说不在那边，又跑到民政局安置科才找到档案，这一番折腾下来，时间已经不多了，又跑到镇里的民政所的办事大厅排队，这队一排就是半天，登记的老兵很多，负责登记的工作人员就一个小女孩，效率太慢了，实在也没有办法，就在那干等，不断的有新的人群参与进来。
大概在下午4点多的，一个老大爷用板车拉着一个老爷爷赶过来的，板车上铺满了被子，老爷爷蜷缩在被子里，他也不说话，只眨眼，很显然，他们是一路步行来的，少说要走几十里地，我们这个镇呢，它虽说是个镇，但它不算是乡下，它在县城，镇政府大楼就是以前县政府大楼。所以这一路拉着板车太不容易了。
这会就围了一群人，都好奇啊，这老英雄现在可不多见了，拉他来的是他的儿子，就简单的介绍了一下，并跟周围人攀谈起来，老太爷呢，早年参加革命，十几岁就追随共产党，参加抗日战争，建立根据地，解放战争，一直到抗美援朝，全程参与，福大命大，胳膊腿都还健全，身上的弹片还有很多残留，立功受奖多次，一个铝制的饭盒几乎满满一下子，所有人无不投来敬佩的目光，老英雄当之无愧，实至名归，真是英雄，国家民族的功臣。
英雄离开部队后，不给组织添任何麻烦，不要工作安排，不要经济补偿，甘愿做一辈子农民，默默无闻，也从来不提及曾经的荣光，大爷说，其实吧，是吃了没文化的亏，以前穷人家的孩子不识字嘛，但凡有个小学水平，他父亲就能在部队当干部，毕竟一路打下来，战功赫赫。等他到了参军的年纪，他父亲就让他也去部队了，众人好奇，你也当兵啦，嗯，那个时候国家百废待兴，正好当的工程兵，修大坝，挖山洞，一干就是七八年，我大概听出来，可能是三线建设时期。
干到最后，身体落下残疾，不得不离开部队，这件事情上他久久不能释怀，为什么呢，原因是他没有评上残疾证，现在想起来懊悔不已。遥想当年，小伙年轻气盛，意气风发。再加上对连队组织的高度信任，就被连队干部给忽悠瘸了，大爷他当年伤的是腰，外形上看不出有任何不妥，只是不能干重活，连队的干部跟他说，评残对你的影响不好，你看你，不缺胳膊不少腿的嘛，谁敢说你是残疾呢，你要是评残，找对象怎么找，谁家姑娘能嫁给一个残疾人呢，当年的大爷多单纯啊，就信了他们的鬼话，为了给大爷找补心里的落差，就答应给他入党，再把入党的好处又添油加醋的一顿忽悠。大爷当时觉得挺美的，之前还立过一个三等功，又加上一个党员，复原后又安排了供销社的工作。一切似乎都在往好的方向发展。
90年代初，供销社相继倒闭，又把大爷打回原形，又一个默默无闻的农民，无奈地在田间耕作，一年四季。如果他有残疾证的话，他可以领一笔钱，一直领到他离开这个世界。
我有一个本家的三大爷，他说他刚领第一笔伤残补助的时候是2.5元，现如今已高达4000多元。如果这位大爷当年执意评残，他的晚年生活会好很多，口号喊得震天响，寻找英雄的老兵，寻到了又能怎样，大爷还能补办残疾证吗？
当年的连队主官，良心上过得去吗，他们的功劳都被你们占了，战士们伤残的身躯是你们仕途升迁的垫脚石吗?哪怕被定义为安全责任事故，又能怎样，担心自己的仕途就可以掩盖真相吗？这笔债要如何清算？
