二零二五年的春天，赣西的雨水比往年来得更稠密一些。下肖村新祠堂的工地上，红砖裸露，钢筋如骨，搅拌机的轰鸣声从清早就没停过。潮湿的空气里，混着水泥、黄土和汉子们汗水的复杂气味。理事会的成立酒席，就设在大哥家里，八仙桌摆开，长条凳坐满，人声鼎沸。
我大哥肖夏清也在位。他快六十了，身板依旧挺得像一截老杉木，只是鬓角已星斑点点。他大多时候沉默着，听着新任的理事们为预算和工期争得面红耳赤，偶尔才抬起眼皮扫一下。那眼神，沉静里还留着年轻时的锐利，像藏在鞘里的刀，依旧带着能压住场子的分量。
酒是普通品牌的白酒，烈得很。几巡过后，屋子里的气氛更加热烈，话头借着酒意，不知怎的就绕到了我大哥身上。
肖银生端着满得快要溢出的酒杯，晃到他跟前，嗓门洪亮得盖过了外面的噪音："夏清！来，我单独敬你一个！"他环顾四周，像是要唤起所有人的注意，"你这辈子，不容易！命硬！在外面风风雨雨几十年，拳头那么狠，道上混得那么开，却没做过一件犯罪的事，没坐过一天牢！就冲这个，我服你！咱下肖的老少爷们，都得服你！"
话落，房间子里竟奇异地安静了一瞬，只剩下远处隐隐的电机声。随即，响起一片更响亮的附和声，酒杯磕碰桌面的声音此起彼伏。
肖显扬的儿子"军古的"——就是我那本《随风记事》里写下过的"提凳少年"，如今也被岁月磨得棱角圆润，肚腩微凸——他跟着站起来，脸上泛着酒红，笑着，但眼神里却全是货真价实的认真："银生讲得在理！夏清这个人，讲句实在话，太可惜了。"他伸出三根手指，在空中用力晃了晃，"他要是当年一心在街上'打锣'（混社会），凭他那身功夫和胆色，绝对是个了不得的人物，能拉起一支队伍！两三个人？哼，根本近不了他的身！"
"金古的"话向来不多，他只是站起身，绕过半张桌子，走到大哥身边，那只粗糙厚重得像老树根一样的手，重重地拍在大哥的肩膀上，声音沉甸甸地砸在每个人心上："夏清，是咱下肖的栋梁。真的，没二话。"
我大哥始终没起身。他看着眼前这些熟悉又陌生的面孔，听着这些滚烫又沉重的评价，脸上的皱纹在房顶昏黄的灯光下，更深了。他没说话，只是端起面前那杯浑浊的白酒，仰头，喉结剧烈地滚动了一下，一饮而尽。辛辣的液体仿佛带着过往几十年的尘埃，一起滚过喉咙。他放下杯子，那只闻名乡里的左手——就是这只手，当年能在沙场单手安装需要两三人才能抬动的沉重车门，能在宜春的山道上让人闻风丧胆——下意识地在粗糙的木头桌沿上摩挲了一下。如今，这拳头也只是在无事时，拿来捶打几下自家坚硬的墙壁，发出沉闷的、只有他自己才懂的轰隆声，像是在问，又像是在答。
看着他那双布满老茧和细微伤痕的手，再望向屋子外那片在春雨中等待着被拆除改造的旧祠堂，心里头像是被一团湿透的棉花死死堵住，又沉又闷。他们说的都是真的，字字确凿，像钉进棺材的钉子。
亲眼见过他如何像猛虎般放倒对手，也见过他如何如母鸡护雏般守护家人。可这酒桌上轻飘飘的几句评价，又如何能称量出那几十年江湖路背后的血与泪、忍与狠？那一次次为家人、为一口活气而打落牙齿和血吞的滋味，才是大哥肖夏清，真正的江湖。
