图片发自简书App
我从W城回来，本来要到B地去的。途径L城时，猛然来了冲动，想停留几天了。因了这里离我的故乡只有三十多里，坐车也只半小时的行程，且我也曾在这里当过十多年的中学教员。那十年看似忙碌，其实近乎虚度。初冬雨后，破落伤残，怅惘和失落便涌上心头。下得火车，提着行李出站后，我的眉毛一下子皱起来了。
回乡看了父亲。他自然比先前又老了，也更聋了。坐下说了一个多小时的话，我说我要去邻村看看我仅剩的一个年龄最大的姑姑，父亲允许了。晚上归来，我和父亲睡在老屋那张大床上，一翻身，床便咯吱咯吱地响，和先前也没什么两样。扯了一阵闲话，父亲起了鼾声，我也迷迷糊糊。但总睡不踏实，闭眼却好像身在旅途，耳边响着的是驿舍外的风声，清冷的月光照着小溪外的断桥。而那声声可闻的鸡鸣竟好像来自上古，不远外的树林里有亮着灯火的小屋。一会儿觉得像宁夏中卫，一会又觉得在L城北的黄河人家。一夜似梦非梦，天明，我便决计走了。父亲亦不挽留，他知道挽留也挽留不住的，任我如屋后山坡上的云，自来自去。我掏出五百元给他，他先是不要，但我执意塞进他口袋。我又把手机号码写在一片纸上夹在他皮夹的最外层，告诉他有急事让别人替他打电话，就走了。
