我老家在八里山上,申洼村中。
它可真是奇妙的所在。我睡在小屋里看窗外明月,心总会在极远之外;真的到了极远处,梦里闪回的又是它。它成我的坐标和支点了。
二十年前,父亲带着他的子女们艰难地盖起了几间平房。我记得,恰在新院里爬根草抬头显青的那天,我有了第一篇真正公开的文字。乡村少变,文字在笔下不见长进,后辈在身后却个个长高。朝歌多事,山间无声,多少岁月都付于山溪细流,不知流向山外的哪里了。
我几乎在空耗着我的生命,粗陋偏执,没有正性。对于文字,有时觉得自己才高无人能敌,有时又觉得满纸废话,想付之一炬不要污了看家的眼睛。就这样纠结缠绕,直到今天。
山中少有人来,但我却结识了总能原谅我的粗率蛮横的兄弟和朋友,我的所思和情怀没有激起他们强烈的反对,且偶尔有应和与激励了。处江湖之远,无庙堂牵系,心想这一生该永远与草木稼穑为伍,绝不会立言著书了。奈何高秋云开,雁阵直上,友人访我于草庐,撺掇我和他们一道,归拢文字,成之以册。沉吟之间,我也动了俗心,就答应援笔充数,列队成阵,出这本集子了。
再有一个月,秋深草黄,八里山中就忙着种麦了。木耧哐啷牛铃叮当里,父亲会站在地头,看着我播下那些种子。晴初霜红,他会笑着望向山外的云天……
2014年9月23日