小时候，妈妈是我见过最厉害的人。她最牛的事之一，是能站在集上的香蕉摊前，跟摊贩说摆在面上的都不行，非要让人把里面的拿出来让她挑。
我不明白——她没多花钱，跟这人也不是亲戚，凭什么能用普通的价格，扩大挑选的范围？要知道，集上的东西向来是按成色、新鲜程度、大小分好类的，不同等级就是不同价格。可她偏偏就能打破这个规矩。更神的是，次数多了，香蕉摊主甚至会在我妈路过时主动问一句：“今儿个香蕉咋样？”那时候我觉得，摊贩是被我妈驯服了。这件事好像也在我心里埋下一颗种子：人穷也要努力挑，挑到好的就赚了。
后来轮到我买食材，我贯彻的是360度无死角检查。一颗西红柿，从颜色、硬度、大小、形状，到有没有蒂、蒂的颜色，全有讲究。有一次我挑得太投入，连我妈都忍不住调侃：“挑对象呢？”我笑了，她不知道——我必须要挑出这一价格区间里最好的那一颗，挑到了就算赚到。那是我为这个家赚到的钱，也是我赚到的荣誉：我是那个最擅长在有限条件里，无限给家里谋福利的人。
直到今天，我发现我也在不停地挑自己。个子不够高，皮肤不够好，不爱运动，没才艺，声音不好听。写到这里，读出这些，我也对自己多了一分失望，这被挑拣的感觉，充满了被动，无奈和苦涩。
如果可以，我想成为一颗完美的西红柿，不用因为瑕疵被人挑出去。
我多么希望，当有人拿起我这颗西红柿时，能仔细地观察我、细细地抚摸我——看到我不够红润的局部，称之为“新鲜”；看到我不规则的外表，称之为“个性”；摸到我并不光滑的表皮，称之为“质感”；尝到我甜里混着酸涩，称之为“丰富”。
