十九
沈老师有些激动地说：“就这么小小一粒麦子，要想成长为一棵麦穗，你知道需要经过多少难关吗？”。
我没有种过小麦，至于小麦的生长过程更是一无所知，对于老师的提问只能摇头。
沈老师指一下桌子对面的一把椅子说：“你先坐下，看样子我必须给你补上一课。”
见我坐下，沈老师讲解道：
小麦的成长过程一共分十步，这第一步我把它叫作萌芽的挣扎： 小麦种子的萌发高度依赖土壤湿度、温度及透气性，这你是知道的。若土壤干旱或过湿，种子可能无法破土，导致出苗不齐。尤其在秋冬季节，低温可能延缓发芽速度，增加霉烂风险。
第二步我把它叫作幼苗的脆弱：幼苗初期根系又浅又弱，需尽快扎根吸收水分和养分。此时若遇寒潮暴雨等极端天气，幼苗不但易倒伏，而且有可能被淹死。这种情况，前两年河南东部平原就曾出现过。
小麦成长的第三部就是分蘖，这是最关键一部，分蘖期的小麦通过茎基部生出侧枝，扩大群体规模。但入冬前需积累足够养分以抵抗寒冬，若此时肥力不足或气温骤降，分蘖可能无法存活。
小麦成长的第四步就是在寒冬中蛰伏， 冬小麦需在零下低温中休眠，此时植株基本上停止生长，仅靠根系维持生命。北方地区常遭凛冽寒风和积雪压迫，此时麦苗最易被冻伤或“窒息”。
……
小麦成长的最后一步就是，小麦灌浆的能量积累，灌浆期需持续光照和水分以充实籽粒，若出现“掐脖旱”（高温干旱）或涝灾，千粒重下降，产量锐减。
好不容易熬到五月份小麦成熟，你以为就完事了吗？就可以坐享其成了吗？错！越是小麦成熟的季节，越是要格外操心。收割不能太早也不能太迟，收割太早小麦粒不饱满还难脱粒。收割太迟麦粒一碰就掉可能造成损失。这个时候还得时刻盯着天气，万一下雨，小麦就会长芽发霉。
好不容易把小麦收到院子里，又开始为小麦脱粒而犯愁，那时候一个村只有一台小麦脱粒机，往往一天二十四小时不停运转，记得有一年我家晚上为小麦脱粒，我只顾着往机器里塞麦穗，一不小心竟将自己的一根指头塞进机器，我感觉右手一麻，再一看一根手指已不知去向。说着沈老师不自觉地伸岀他那少半截无名指的右手让我看，突然又觉得不合适，马上改口道：不好意思，扯远了，扯远了。总而言之，小麦的生长历程是一场与自然的博弈，每一步都充满危机，却又在逆境中展现出顽强的生命力。
因此我要说，世界上没有白费的努力，也没有碰巧的成功。不要老想着急于求成，因为播种和收获不在同一个季节，中间隔着很长的一段路叫做坚持。只要一点一点去做，一步一步去走，成功不过是水到渠成的事。
二十
听了沈老师的话。我如醍醐灌顶豁然开朗，细想那些历史上的所谓成功人士，哪个不是用最聪明的脑袋做着最愚笨的事。让我记忆深刻的当数达芬奇。达芬奇画《蒙娜丽莎》耗时16年，运用30余层超薄釉彩叠加，每层需数周才能干燥。光是嘴角的弧度就修改了40多次。16年期间反复调整衣纹、背景及微笑表情，最终形成虚实交融的效果。怪不得达芬奇曾感叹："持久不懈的微小努力，胜过间歇性的伟大冲击。”
还有曾国藩的"结硬寨，打呆仗"战术。也是这种“愚蠢”的典范。他带领湘军打仗，不追求奇谋巧计，而是坚持"日拱一卒"的笨功夫，最终平定太平天国。
从沈老师办公室出来，我像完成了一项特殊使命，那颗浮躁的心也渐渐平息下来，决定提前返回部队。不过在归队之前，我又到县城找到那位卖盗版书的朋友，买了十本盗版书带回部队。
刚返回部队不久的一天上午，我下了夜班，迷迷糊糊正欲洗漱睡觉时。突然紧急集合的哨声从连队广场传来，我内心一紧，难道又有台风来袭！
我放下脸盆戴上帽子急匆匆奔向广场，连长满脸肃穆地说：“告诉大家一个不好的消息。就在昨天晚上两点钟，美国对伊拉克的战争正式打响，因此团部决定，从今天起，课余时间一律不准外出，统一到会议室看新闻直播。”
听到连长这样的命令，我内心一百个不高兴。本来我想美美睡上一觉，吃过午饭到海边看书，现在突然出了这种事，觉也睡不成了，书也不能看了。只能在心里痛骂：这群该死的美国佬！
就在我大骂美国佬不但破坏了伊拉克人民的家园，而且破坏了我的计划几天后。却收到一份不虞之财，那个月发津贴居然多了十块钱，起初我以为是连长发错了，一问连长，连长才告诉我：这次涨津贴多亏了美国佬，正因为他发动了海湾战争，才让我们国家重新认识了和平年代的军人，继而重视了和平年代的军人，从而提高了我们军人的待遇。
听了连长的话，我对美国佬的态度也发生了一百八十度的改变，由原来的痛骂改为感谢。虽然这听起来有点“有奶便是娘”，显得与一个军人的政治素养格格不入。但是，有了这笔钱，我就可以大大方方让我老乡在往我们岛上送补给的时候，给我买我喜欢的书。以及我爱吃的面包火腿肠，看样子，不是鱼和熊掌不可兼得！而是你的财力不足。
二十一
在丰衣足食恬淡安逸中，我顿感时光飞逝，一转身的工夫，半年又过去了。这半年当中。我又陆陆续续看了几十本书，写了十几本读书笔记。此时再回头去看解放军报上的那些文章，顿觉平平无奇也不过如此。年轻人那种不可一世唯我独尊的傲然之气骤然膨胀，于是，我决定向解放军报投稿。我本着一切从实际出发的原则，首先从个人亲身经历写起，我写的第一篇文章是《我第一次抓螃蟹》。文中不但写了我第一次抓螃蟹的恐惧，还写了我们几个人围捕八爪鱼的快乐。结果刚交到连队就被指导员给扣下来了。指导员指着我的鼻子骂道：文章怎么能这么写，全连战士都到海边抓鱼摸虾，我们部队的纪律都到哪里去了，这么多人到海边抓螃蟹万一涨潮了，把人卷走怎么办？团长如果看到这样的文章。这不是给我们找事吗？……
做梦也没有想到，我的第一篇稿子，还没往上交就胎死腹中。
我写的第二篇文章是《台风当前》。因为有了第一篇文章的经验教训，第二篇文章我融进去许多在这次战胜台风中的英雄事迹，以及自己第一次经历台风的恐慌心里。结果在团部的审阅中又被拿下，理由是，面对台风的肆虐不应该恐慌，而应该是以军人特有的大无畏精神去迎战台风并战胜台风。这样更能激励战士们的士气。同时提高战士们的政治思想觉悟。我不知道小小的我凭一点小小的爱好写一段小小的文章，怎么还和政治思想扯上关系啦！不过，既然领导说有关系，那就一定有关系，看来我的思想觉悟真的有待提高，罪过！罪过！
二十二
很快两年过去了。我除了胡子比以前长了之外，其他方面似乎毫无长进，我没有立过赫赫之功，甚至没有在解放军报上发表过一篇文章。我本来还梦想着凭借着自己的“特殊技能”或“突出表现”留在部队，从而能够咸鱼翻身，鱼跃龙门，脱离那片贫瘠之地。但是现在看来，只能永远做一条闲鱼——一条毫无翻身机会的闲鱼了。
在部队的最后一年，我真的是有了危机感，想一想来部队前的万丈雄心，看一看自己现在的落拓，我深感自己的能力很难撑得起自己的梦想，至少目前不行。此时，我第一次感到了写作之艰辛。想一想在学校读书时，凭着自己多读了几本书，写了几篇老师认为还算不错的作文，就觉得自己加以磨练，也可以写岀《塔铺》那样的好文章，真是幼稚，太幼稚了。两年中，眼见着自己写的文章一篇篇都如泥牛入海，才发现，自己不过是在拿着竹竿顶天，差得太远了。难怪贾岛会说：“两句三年得，一吟双泪流”。卢延让也说：“吟安一个字，捻断数茎须”了。
我的军旅生涯就剩最后一年了。是迎难而上继续写下去，还是像我总结的第三种想入伍的战士那样，不求有功但求无过，平平淡淡，乐享人生。说到享受人生，我觉得自己简直就是在强暴这个词，就我这样的家庭，别人每月都会收到家里几十元上百元的补助，而自己不补助家里就算烧高香了！既然自己没有资格享受人生，那就只能迎难而上，即使最后不成功，我至少努力过。
就在我决定继续写下去的时候，排长突然来找我，他告诉我说：“你写的那些东西，我在连部也看到过几篇，单从文学的角度来看，也还不错。只是，恕我直言，那些文章给我的印象，总觉得字里行间带着一种幽幽的怨气。你知道的，现在已经是九十年代了，咱们国家各行各业都在蒸蒸日上蓬勃发展，你应该多赞美那些新生事物，多歌颂一些发展的进步的东西。比如说，你刚参军的时候，津贴费才八块钱，第二年一下子就涨到十八块，这就很值得歌颂，很值得称赞。是不是！以后你再写的时候改变一下思路试试……”
听了排长的话我茅塞顿开，再回顾《解放军报》上的那些文章，真的都是在歌颂在赞美，似乎在他们的生活里，到处都是莺歌燕舞，到处都是如日方升。对，排长说的很对，我也要歌颂，我也要赞美。可面对清贫的家庭，面对一堆堆生硬的礁石，面对茫茫无际的大海，和海上肆意妄为的台风……我真的不知道该赞美谁，又该歌颂谁？
