每年的七月，成了我归乡的朝圣之旅。
三四百公里的路程说近不近，说远不远。驱车数小时，那条嵌在草丛里的土路终于又浮现在眼前。
这条路连着三个村子，两边已经被轧得凹了下去，有点像是一条老旧的铁轨。自从几个村子合伙修了一条又直又宽的水泥路，这条路走的人就少了。脚印被填平，水洼越来越大，滩在路中间，问着为数不多的路人讨点东西。
一根木头歪在路边，弯着的，一头藏在草丛里，一头搁在土路上。像是一把镰刀。下车朝着它踹了一脚，它也只是懒懒地翻了一下背，又恢复原样了。我用手一抬，却发现它轻得让人惊讶。我把它往路边一扔，它只是发出一阵沉闷的声响，像是土地被狠狠地挨了一拳。有那么一瞬间，我觉得我认识这棵树。在很小的时候，在水坝边上有这样形状的一棵树，我们拿它当做秋千，拽着它的枝丫朝着水里跳。我记得树上有个鸟窝，还有密密的枝丫……
现在它被砍掉了，树干被削得光溜溜的，就像没穿衣服的维纳斯。它的根也不知道哪里去了——如果一棵树长得足够大，它的根可以笼罩整个村子。
要是在以前，这根木头早就被人抬了回去，做成草棚的梁子，或是一个犁架子。再不济，就劈了当成柴火，也够烧个四五天。现在它无人问津，没有人在意它为什么会出现在这里，或许它想挡住什么。但它什么也没有挡住，只挡住了草，把它们拦在路边，不让车轱辘给碾个稀碎。
我楞楞地站在那里看了一会。等走远再回头看的时候，它的身影已经湮没在荒草里，再也看不见了。
或许它会在那个地方一直沉睡下去，然后腐烂，重新回到大地。到了那个时候，那些关于它的记忆，大概也会慢慢消融，再也没有人会提起它了。
村子的风一向刮得很慢。它们总是不屑于变化，宁愿待在某个枝头。直到那棵树脖子酸了，晃了晃身子，那阵风才会懒懒地朝着另外一棵树挪过去。
不过也有例外的时候，村子里也会刮起大风。这些风多半是从外面村子来的，它们不懂得我们村的习俗，粗鲁且不讲理。它们根本不知道避开纤细的炊烟，甚至把烟囱里的烟给堵回去，引得烧火的人坐在那里边咳嗽边骂娘。
这些风来的快，去的也快。就像是一群凑热闹的人，呼啦呼啦从你门口走过，把你家的稻谷场踩得稀巴烂。
风是贼，不论是村子里，还是外面的。村子的风，只是在村子里转悠，喜欢传闲话，哪家有事都瞒不住它。只要一阵风从你家穿堂而过，家里大大小小的事情它都知晓了，它会顺着田埂，把这些消息都在村里传个遍，不消第二天，大家就如数家珍一样，把那些事说个清清楚楚。即使是闲着无事，它也会去撩那些睡觉的狗，看着它们龇牙咧嘴在空气中扑腾着。或是东一把西一把，把堆好的草垛薅走一点。
外面的风更像是强盗。它会把整个村子里没有扎根的东西都带走。狗子看到它会躲起来，孩子们也不会跟着后面跑，即使有也会被大人一把抓住，拉回家里。爷爷以前跟我说，这个村子本来很多人，后来都被风刮走了。那些人闻着风里的味道——那是不属于村里的味道。就像是丢了魂一样，跟着风跑了，再也没有回来。
我相信爷爷的话，我曾在一个夜晚遇到过一阵风，它像水一样漫过田埂，把整个村子湮没。然后就悄悄地溜走，带走了整个村子的呼吸，连天上的星星都一并带走了。它们做的那么巧妙，没有惊扰任何人。第二天所有人都跟无事一样，继续在这片土地上劳作。殊不知，他们所居住的地方早就被一阵风偷走了。而这件事，只有我知晓。
许多年后，我离开家乡，去追寻那晚的风，我固执地认为我的故乡被它搬到了很远的地方。
有一年回家，爷爷坐在墙根跟我说：你追着风跑的时候，风就在你身后头追着你。
等我理解这句话的时候，爷爷已经去世多年。他埋在后山，群树环绕，碧翠松涛。我想，爷爷应该是幸福的。他终于与这片土地永远融合了，他太老，太累，追不上任何东西。只有我，还在追着那阵风。
路边的稻子长得喜人，各个粒大穗满。后来父亲告诉我，这里的田地都租给了外地人，他们成亩成亩的租，种上稻子，或是改成大棚。每到这个 时节，村里那些老头们就会坐在稻谷场边上， 有一口没一口地抽着烟，望着黄灿灿的田野发呆。放眼望去，满满当当的收成，却跟这个村子没有关系。
父亲是个顽固的人，本不愿意把地租出去，但他老了，一个人无法守着这么多地，他又不忍心看着那些土地荒凉。我不知道他经历了多少个无眠的夜晚，才会同意那些人扛着仪器，在田头测量着。
“他们懂个屁！就知道胡搞！”
父亲跟我说的最多的就是这句话。
种了几十年的稻子的土地，早就熟悉了稻子的味道。就跟家一样，生活了几十年，突然进来一个陌生人，整个家都会变得不自然。
但他什么也做不了，只能看着那些铁皮疙瘩翻搅那些土地。
“那是你的田。”
父亲指着靠近水坝边的那块地说。我明白他要表达的意思，但并未接话，只是顺着他的手看过去。那块地位置非常好，水源充足，以前因为经常闹洪水，那块地容易被淹，没有多少人愿意要，最后还是半搭给父亲。而我在家中地位最小，自然而然也把这块地分给了我。后来修整了河道，再也没有洪水淹过地，那块地便成了水源最充足的地。他们都说父亲捞了一个好东西，父亲倒也没有说过什么，倒是我，总是暗自窃喜。
我知道父亲的想法，一块地，不只是归属，还是一个证明。即使我的名字已经从家里的户口本上划去，但只要有这块地，我便永远属于这个村子。
凌晨，天还未亮，就听见父亲打开了鸡笼，在地上洒谷子喂鸡。我知道父亲一向起的早，很小的时候，父亲很早就会起床，扛着铁锹或者是镰刀，去田间看看有没有龙虾把田埂掏了洞，或是连根拔起长得比稻子还要高的稗苗。等到太阳刚刚露出个头来，他已经扛着铁锹，满身露水地回来了。把铁锹往院墙一靠，他的影子便率先窜进了家门。等他扒拉了早饭，又会扛着锄头出去了。
父亲一直在干活，好像他的活永远干不完，我家里的农具是村子里最为锋利的，那雪白雪白的锋刃，每天晚上都会乖巧地挂在院墙 上。有时候我会去田间给父亲送水，远远就能看到岗头的父亲站在一片齐腰高的玉米地里，整个身体弯着，锄头一下一下地挥舞着。一阵风吹过去，青绿的玉米叶都摇动起来，哗哗啦啦，父亲的身影在叶子中变得若隐若现，仿佛他也跟着一起摇晃了起来。那一刻我很害怕。害怕父亲会不会在田里干活，忘记了时间，忘记了劳累，忘记了家里的孩子们。
我朝他喊了一声，他怔了怔，直起腰，双手搭在锄头把上，抬头望着天空，仿佛偌大的原野里，只剩下他独自一人了。
在家呆了四天，女儿便觉得无趣，吵吵着想要回去，而父亲要我们多逗留几日。但催着我们的，不只是孩子。
离开的时候，特意走了那条新路。很宽，可以并排两辆车。路边种了杨树，叶子正是茂密的时候，车子一走过，就会呼呼啦啦。一车人心情很好，车里放着老歌：
If you miss the train l'm on，
You will know that l am gone，
You can hear the whistle blow，
A hundred miles……
