岷江，是长江上游的重要支流，也是我小舅舅的名字。
岷江舅舅住在上海。外公外婆还在世的时候，每逢春节，舅舅会带着舅妈和一双儿女，回到华工和大家庭团聚，我对舅舅的印象，也是从那时开始的。在久远的记忆里努力翻找，烟尘四起，穿过层层叠叠的时间，偶尔捡拾到关于舅舅的碎片都笼着一层烟雾：浓眉大眼高鼻梁的混血式英俊，瘦削挺拔坚韧的身形，数十年照顾病弱舅妈的温柔，华工附中高材生底子里的教养和儒雅，下放新疆揉进风骨的豪迈洒脱，都是那一段时间记忆里的舅舅。
舅舅有一个天大的本领，他在下放期间，无师自通，拉会了一手好小提琴。纵然我自己也有儿时在铅笔画了键盘的木板上练钢琴的经历，仍然无法想象在那样一个资源匮乏、音讯荒芜的年代，如何可以完全通过自学习得这门艰难的弦乐器，那要怎样的热爱和天资？
我大二那年，钢琴期末考试曲目之一是肖邦的练习曲作品10之3。舅舅来的那个周末，是个阴雨天。他和妈妈在客厅聊天，我在自己屋里练琴。一曲罢，舅舅端着一杯茶，闲闲地靠在门口，说：这首曲子真好听，我听到淡淡的离愁，好像要告别家乡一样。我目瞪口呆地看着他：这首曲子的名字就是离别。他说是吗？我倒是第一次听呢，钢琴作品听得很少。
当时的我，是有小小得意的，看来自己的演奏还是不错的呢，居然真的可以把离愁弹出来。数十年后的今天再回想，有人可以听得懂这份离愁，才是最珍贵的吧。
大学毕业后，我长居北京，能见到舅舅的机会少之又少。只听家人说他在即将光荣退休的年龄毅然辞去了医院的公职，下海到一家新加坡留学机构，在那几年的留学浪潮里迅速起飞，没几年就被提升为公司高管，全国全球到处飞，见识广博，行事干练，风光潇洒。再后来，慢慢听说他身体似有不好，但仍在坚持工作。我到美国之后，和家里亲戚往来渐少，和岷江舅舅更是音信皆无了。
1.28，一早睁眼，看到妈妈发来的微信，岷江舅舅走了，多年肝病转肺癌。
我很努力地想，很想想起来上一次见到他是在什么时候，在哪里，是为了什么事情。但是，我想不起来了。
大舅舅名叫乐山，一直觉得外公在起名字的时候是有偏心的，乐山岷江，家里两个男孩子的名字都浑然天成，像是信手拈来的淡墨山水画。
乐山舅舅写了祭文，一字一句仔细看过去，像一层蒸汽拂过烘得半干的棉布，这两天被我反复揉搓却少有所得的记忆，略微熨贴一些了。
小时候看外国电影，常常不理解为什么他们的葬礼上，大家都穿得非常正式，上台发言的人却十分轻松幽默，所有宾客发自内心的哈哈大笑。葬礼难道不是严肃静默哀痛的吗？随着年岁和见识的增长，对这种文化差异已然完全可以理解。但今天，在我默默地、努力地回想岷江舅舅的时候，突然无比深刻地感受到了对这种葬礼的内心需求。我也想参加这样一个葬礼，我想要从其他人的回忆里，捕捉我不曾看到的他的人生片段，我想要知道他的小提琴到底是怎么学会的，他最爱的曲子是哪一首，他如何度过生命中最艰难的岁月，他的生命经历了那么多的转换、曲折，在知命之年华丽转身是有怎样的勇气，他的思想在哪一片天空游曳，他的智慧在哪一个宇宙绽放，同样经历了无数曲折人生的我，可否还有一个空间可以跟他对谈？我也想站在台上，轻松笑着回忆：天哪，他怎么知道那首曲子是离愁？是不是他早就喜欢那曲子，只是故意过来逗我呢……在每个人的讲述中，所有深切的怀念都在空中慢慢交织、缠绕，慢慢变得丰满、强大、坚韧。在彼此的联结中，每一双眼睛都很温柔，每一滴泪水都很坚强，每一丝笑容都很宽容。
心痛的告别，温柔的怀念。
舅舅走的这一天，是我离他最近的一天。
不能相送，以此文相伴。
