今年秋，重返故地，疫情过后，大学城颇为萧条，一些我曾经常光顾的小店已关停，唯有不变的是生长在城中的银杏树依然枝繁叶茂，郁郁葱葱，等待着这一季的辉煌。
我惊奇地发现，有一棵高大的银杏树在枝叶中挂满了果实，圆圆的，米白色的外壳，形状像极了桂圆，这就是传说中的白果吗？白果仁曾吃过，那是妈妈的老朋友随儿女生活在桂林，每年都给妈妈捎回一些白果，妈妈像宝贝一样储存着，久不久拿几颗来煮汤，白果鸡汤、白果猪肚汤都是极美味的。妈妈还曾神彩飞扬地说，她要拿着袋子去捡银杏叶，希翼的眼神像一个纯净的小孩。银杏叶状如鸭掌，有刻缺，也似扇状，面绿背淡，到深秋会变得金黄。可现在妈妈已被疾病摧残得神志不清，每每看到银杏树，一袭伤感便扑面而来，此时的我远走他乡而不能陪伴，更是百感交集，感到生命竟如此苍凉。银杏叶的提取物制的药能治心脑血管方面的疾病，果实有止咳的功效。这个先于恐龙时代的古老物种历经了灭绝，在部分地区有少量数种的留存，而今还能旺盛地展现着它的身姿，它就是植物中的活化石。
我第一次看到银杏树的果实，颇感惊喜，去年我拍遍了银杏的风姿，那一树的金黄，让人欲罢不能，那时的银杏还未结果。我走了一圈发现这诺大的城只有两棵树在结果，银杏树是雌雄异株的，只有雌树经历了雄树的授粉才能结果，这植物的繁衍竟如此神奇。听说银杏树二月开花成簇，青白色，二更开花，即开即落，罕有人见到。我们每天都如此怱怱而过，从来都没注意过这些无声的生灵，我们只看到它美丽的叶片，却不曾关注过它的花与果。
