1
多年以后，Lily问我，还记得见第一面时你说的什么吗？
我说，当然记得——我感觉认识你，很熟悉，就像我妈。
她说，你知道我当时什么感觉吗？
我说，这个问题你已经拷问我无数次了。
她说，如果不是看在见第一面的份上，需要保持我的淑女形象，又控制不住不吃那盘水煮鱼，肯定把它扣到你头上。
我心里说，呵，呵，我说的是心里话加大实话。
后来才知道，有些实话是不能脱口而出的。既不幽默，也没内涵，还未经包装，一听就像村里来的二愣子说的。
但，水煮鱼的故事还在继续。
有时候，一个平常的物品会随着时间推移、岁月沉淀，化作一个纽带、一个符号。
2
我的工作常常需要加班，和Lily谈恋爱没办法花前月下。
那时候还没有“撸串”一说，我们“打牙祭”的方式，就是在我某个能休息的周末，到市里步行街的一个老店去吃水煮鱼。
至今，不知道牛排要吃七分熟，还有菲力、肉眼、西冷和T骨之分；也不知喝星巴克不用吸管，还有拿铁、摩卡等多个品种。
鱼都没吃明白，还想着什么喝咖啡呢。我从小爱到河边用电瓶打鱼，到沟里叉鱼，然后回家煮鱼吃。还好，她也不烦吃鱼。
加班到深夜，兴之所至，或独酌，或对饮，我心中常想，若有一盘水煮鱼该有多美。
“一箪食，一瓢饮，在陋巷人不堪其忧。”鱼不过一盘下酒菜而已，和一盘花生米、一桌满汉全席又有多大区别，全在心情中了。心情郁闷，喝的都是毒药；心情高兴，喝啥都是酒。
3
花前月下难有，节日却常有，我们也很少去过。若再碰到生日、纪念日、情人节等一些有纪念意义的日子，便是我最头疼的时候。送礼物倒还好，难以陪伴是最大的问题。
无异于工作中的“过关”。
过五关闯六将，终修成正果。
婚后的生活平淡无奇，陷于柴米油盐难免争吵，轻则拌嘴置气，重则沉默不语，一股气誓把冷战进行到底。
怎么办？日子得好好过。
生活不就是一个问题叠着一个问题 ，总不能怕咬了舌头而不吃饭了。
吃饭怎么能没有水煮鱼，冷战总有握手言和、退却妥协，在重庆还谈过判呢！除了言和，重要看行动，我只有玫瑰花配水煮鱼。
Lily还是不依不饶，对我做的“爱心牌”水煮鱼都不正眼瞧一下。
是的，那是因为当着我的面。等我转过身上班去，她恨不能整盘打包带到她单位去吃。
4
那天，母亲生日。
农村的生活平淡得像水煮，生日也是极为普通的一天，起床，干农活，洗衣，烧火做饭，收拾家务，带孙子孙女，天天如此。
生日蛋糕是没有的，再说吃糖对身体也不大好。为她庆生的方式，仅是我做了一盘简简单单的水煮鱼。
可是，你可知道，在原料挑选、调料搭配、烹饪工艺的过程，我无时不在想着——
她想方设法把我送到市里面上学；我周末回家能吃到她做的家常菜；因为我的不学无术，她生气到把给我做的用罐头瓶装起来的油炸鱼摔在地上，那时，她的心应该像碎了一地的玻璃渣吧。
水煮鱼出锅，我夹了一块给母亲尝。
她说，从来没有吃过这么好吃的鱼。
做鱼要鲜美，厨师就得把各种影响菜肴的因素，驯顺得像羊群一样安心吃草罢了。
味由心生，境随心转。我想，那盘鱼的鲜味，我以后再也做不出来了。
在繁华的大都市，熙熙攘攘，攘攘熙熙，恰似“众渔每得鱼而返，集於浦溆之间，炊鲜漉清，饮唱为乐。”
正所谓：煮鱼滤酒，不亦快哉！
文/凭栏观潮
