01
《半生缘》原名《十八春》，后来张爱玲旅美期间，进行改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，改名为《半生缘》。无论是《半生缘》还是《十八春》，都有一种寂寞之感，好像过完了前半生就没有了，缘分只在青春年华里。
书中的故事确实也是如此。曼桢和世钧的爱情以悲剧为终，他俩的爱情经历了相爱-因误会相离-各自成家-后又相逢。这样的故事在今天看来稀松平常，偶像剧里也常常有这样的桥段，但就是这种爱情故事，在张爱玲的笔下，却能写出命运的悲凉、人生的无奈和爱情里的自私与懦弱。
从一开始，张爱玲便写道：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。”这种回忆性的语言，让人不得不感受到一种荒凉、落寞，像是坐在老槐树下的老人，诉说着久远年代的经历，真真切切，却又无法把握。
我读此书时，常常感到无尽的哀伤，每每看到文中写回忆的句子时，总想到年老色衰的曼桢孤苦伶仃，在脑海里回忆着年少的时光。其实她回忆时不过三十来岁，还算不上年老色衰，只是张爱玲的文字能够营造出这样一种气氛，潮湿的、逼仄的上海房子里，过去光景已经不在，未来也不知在哪里。
02
或许，故事里的悲剧并不是一开始就注定的。比如曼桢若能早一点答应世钧的求婚，而不是为整个家庭考虑，总想着要独自承担；亦或是世钧能够勇敢一点，不受家庭的约束，也不猜忌曼桢对他和对豫瑾的感情，或许人生就会不同了。
但人生哪有那么多的“如果当初怎样怎样”，命运也不会因我的这些假设而有所改变。命运神奇的地方就在于，我们不知道今后的人生道路会如何发展，就像我们不知道曼桢和世钧重逢后的发展会是怎样，我们只能假设。
03
其实，这故事里的曼璐的性格发展到后来，简直扭曲极了。她是那个时代的牺牲品，为了生活，她没有办法像她妹妹曼桢一样过得体面，当然也没有办法摆脱封建思想的束缚。她的良知在生活里渐渐被磨灭，终于在某一时刻，也想逼迫自己妹妹曼桢过上和她一样的生活。
张爱玲故事里的人物总会有一些相似的地方，例如曼璐对待曼桢的方式，颇有些《金锁记》中曹七巧破坏女儿爱情的味道。或许，那个年代的女性受到的压抑太多，而获得解脱的方法，唯有从另一个女性身上寻找。当然，这也是张爱玲笔下的人物独特的地方。
04
书中的语言太美，读着读着，整个人都沉浸其中了。像是“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”一段开头，写尽了曼桢和世钧的二人的悲欢。
喜欢的书，总想看很多次，反反复复阅读，期望能从中读出人世间真正的故事，但书里的故事毕竟只是故事，人生路还要自己去涉足。
