又是一年杨絮飞。
每年这个时候，阿哲的身体就会出现异常——狂咳不止。仿佛他的身体里住着一个闹钟，会准时的在春末夏初、杨絮飘飞时刺耳地喊叫起来，好提醒他某些事情。
咳嗽可是件体力活儿，面部、脖子，以及腹部的各种肌肉群，因着咳嗽而骤然紧张地运作起来。因此阿哲时常一副面色绯红的样子，看得人燥热不安。大家嘿嘿嘿起哄说，这是因为春天，而阿哲是属猫的。也有一部分知晓内情的人，叹息着摇头走开。
终归是那时落下了病根儿。这是阿哲小时候的事儿了。
阿哲的村子在一片很大很大的白杨树林旁边，这片白杨树林无名无姓，比村子要老得多，没人知道它以前可否有其他的名字。后来村里的人们索性喊它树林。许多年前，阿哲家的麦场就挨着这片树林。麦场是用来碾麦子用的，那时候可不比现在，机器轰隆隆从麦田的一头开去另一头，麦子就从机器屁股后面被吐出来，干干净净地麦子，得意极了。
阿哲爸和叔叔是打麦场的高手，两家年年合在一起，打一个麦场，轮流使用。打麦场是一件不容易的事情，首先需要挑一块平整方正的地，将已经成熟的麦子割掉；之后，拖拉机套犁，将麦子的根翻出来；然后换掉犁头，用铁筛将根部一股脑儿筛到一边，这只是基础工作做完了。之后的工作是粗糙汉子们一年最精细的时候了吧？他们需要细细地将这片地弄平整——用锄头敲碎大块的硬土，挖出漏网之鱼的麦根，犁平，然后洒水、撒草木灰，用石碾转着圈儿地碾平；再洒水、撒草木灰，再用石碾碾平——多次之后，地面夯实、平整光滑，像磨光的铜镜。阿哲小时候喜欢看石碾转圈儿，也喜欢在麦场刚打好的时候，光脚丫子在上面撒欢儿地跑，凉凉的。
夏忙的时候，家家户户的麦场就在田间地头，总免不了要被比评一番，就像待嫁闺中的大闺女，但任谁走过阿哲家地头时，都得由衷地点点头——这就是阿哲爸和叔叔厉害的地方。
麦场东边有一溜儿高高的麦垛——碾过的麦秆会被摞成高高的麦垛——阿哲喜欢爬麦垛，几乎不需要学习，农村的孩子，攀爬的天赋仿佛与生俱来。
事情发生的时候，阿哲六岁。那一年，阿哲迎着夏天干燥温暖的风，像一只麻雀那般，张开手臂，从其中一个麦垛上飞身而下。
这件事，当年着实在某家的猪下了十一个崽都能人尽皆知的小村子里，火了一把。大家一下子记住了阿哲，知道村西口某某家的小子，从麦垛上一头栽下来啦，命大，竟是没什么事儿。
不过村子里日落日出，种豆收麦，阿哲的事也就在一年又一年的杨絮里湮灭成尘了。
这件事是什么时候再次浮出水面，并且被大家一致推测为，阿哲当年定然是脑袋先着的地呢？而且发展到后来，还有愈演愈烈之势，连阿哲每年杨絮飘的时候咳嗽，也被自然而然归为是当年那一跳落下的病根。
真是莫名其妙，阿哲心想。他比任何人都清楚杨絮飘的时候咳嗽是因着什么。开始，他还尝试解释来着。但后来他发现，解释一件事，有时候比撒一个谎，然后去圆它还难——它是一件严谨细致的系统工程，需要耗费许多心力，而且往往越解释越杂乱，尤其当人们已经有了自己的断定之后。这就好比一个男生在向正在怀疑男友是否爱她的女生，论证自己有多爱她一样，每一个论据都有可能成为下一件急需解释的事情。但倘若换成论证我并不爱你，瞧，这件事情就立马容易起来啦，或许一个眼神、一句话就足够了。
只是，他需要接受来自大家关爱智障般的怜悯眼神。是的，他可是摔坏了脑袋的人哪。虽然他并不喜欢这样的眼神，但相比于解释，他宁愿选择不说话——姑且就让他们那么认为吧。
扯远啦，还是回到阿哲的咳嗽。
阿哲原本对杨絮并没有这么强烈的反应。村子里放养的孩子，身体的每一部分都是从土里生出来的，天然与土里生长的东西一脉相连。夏天，杨絮，哪儿就娇气了？
阿哲比谁都清楚这一切的缘由。
未完待续...
