三毛，对不起。我来晚了。我早该好好认识你，而不是对当年的“三毛热”嗤之以鼻。你一头蓬松的有些卷起的长发，你一袭淡色的布衣，一双冷峻的眼睛在多年前未能惹起我的爱意，而今，我连看着你的影像，都不禁屏住呼吸。
三天读完《撒哈拉》，有一次是半夜睡醒，眼睛还模糊着，心里却一直惦记着你。读一个人的文字就是与作者的一次对话。相逢何必曾相识，相识何必曾相逢呢。你早随荷西而去，如果在世，你今年应该77岁高龄。比我早生45年，你的文字却在我心里激情一层又一层波浪，一层盖过一层，我只后悔，未能早些与你相遇。
接下来，我要细细数数我的珍宝，你赠与我的珍宝，那些漂泊的珍宝，我想在心里给他们一个家。
《结婚记》你的故事从这里开始了。心若没有栖息的地方，在哪里都是流浪。你从小敏感，自卑，叛逆，与学校格格不入，13岁退学，多次割腕。却不想，在撒哈拉尘埃落定了。26岁在西班牙求学遇到还不满18岁的荷西，你给荷西取名和曦，他的感觉像极了温和的朝阳。但是这个外国人写这么多笔画实在麻烦，于是就有了简简单单的荷西。由于你比荷西大八岁，当荷西说：“Echo,你等我结婚好吗，大学四年，服兵役两年“，你吓得立马与他断了来往。而六年后，你遭遇感情重创，未婚夫婚礼前夕意外身亡，你重返西班牙散心。正巧，荷西兵役结束，向你奔来，温柔的问你“还记得我们六年的约定吗“。三毛说，我今天的心碎了。荷西说，碎的心可以用胶水把它粘起来。”粘起来还是有缝的“荷西把三毛的手拉向他的胸口说，”这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下“。即便这么深情的告白，也未能栓住你。你执意要去撒哈拉沙漠，你说在美国杂志《国家地理》上看到后便再也忘不了了。荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的。看劝不了三毛，荷西不声不响的辞掉了工作，在撒哈拉沙漠申请到一份工作。荷西说，我想的很清楚，要留你在我身边，只能跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。当时荷西住在他工作的公司宿舍，与三毛住的小镇阿雍两地相隔来回一百来里，但是荷西天天去看三毛。三个月后，三毛决定结婚了。跨国婚姻，各种手续又费时了三个月。荷西此刻终于可以拥你入怀，叫你一声太太。
《悬壶济世》这一章看得我颇为欢乐。久病成医这个词用来说你最贴切了。远离文明的游牧民族得了你的消炎药止痛膏个个生龙活虎起来。此地妇女生病绝不看医生，因为她们宁愿病死也不给男医生看病。结果都找你看诊来了。你心也颇大，自想着一来减轻他们痛苦，二来消除沙漠生活的寂寥。你用黄豆捣浆给姑卡治好了脓疖，用维他命救活了濒死的哈蒂表妹，要不是荷西拦着，你还要给法蒂玛接生。看诊的事算是告一段落了，你又当起兽医来，生产后的母羊迟迟不脱落衣胞，居然被你一瓶葡萄酒治愈了。最让我捧腹大笑的是，你用指甲油给人补牙，各种无师自通的妙计，让人拍案叫绝。
《娃娃新娘》姑卡十岁就要出嫁了，这里的风俗看的我目瞪口呆。在他们的观念里，婚姻初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。婚房外，亲友等着姑卡一声痛苦，这么混账的风俗，却没人改变它。
《荒山之夜》这一章我看完沉默了很久。我找不到话可以说。天将夜，荷西开车带着我去找化石。走进迷宫山绕来绕去。下车探路的荷西几秒钟内，来不及反应就沉到了沼泽里。幸好抱住了一块石头才得以不被吞没。我往四处疯狂的乱跑，希望在地上捡到一条绳子，几块木板，或者随便什么东西都好。但是我一无所获。几个小时之内，这个地方要冷到零度，荷西无法出来，就要活活被冻死。（我看这一章的时候，老公正在重温电影，泰坦尼克号。惊人的相似）“三毛，到车里去，你要冻死了”荷西对着我愤怒的叫着。自己命都不保，还在考虑我。我的脑袋里疯狂地在挣扎，我离开他去叫人，冒着回不来救他的风险，还是陪他一同冻死。这时，有车过来了，车上三个男人根本不想施救，他们像禽兽一样像我扑来，嘴里念叨的是“女人”。其中一个一扬头，另外一个就跳到我的背后，右手抱住了我的腰，左手摸到我的胸口来。荷西在那边完全看得见山坡上的情形，他哭也似的叫着：“我杀了你们”。我用尽全力最终得以逃脱，我开着车在迷宫山躲避，直到那群人远去。在车上，我的思绪翻滚，到底怎么救荷西，就在我准备回去叫人时，被我扔下车做记号的车坐垫激发了我。车垫那么大一块，又是平的，它应该不会沉下去。我兴奋的捡回车垫去救荷西。我将备胎由车盖子下拖出来。用千斤顶将车子右边摇起来，开始拆前胎。快快，我一直催自己。在我手脚还能动以前，我要将荷西拉出来。我把我的长裙脱下来割成四条带子，把一把老虎钳绑在布带前端扔给荷西。他的手一抓住我这边的带子，我突然松了口气，跌坐在轮胎上哭了起来，这时冷也知道了，饿也知道了，惊慌却已过去。
《爱的寻求》飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。这一章讲述的是一个小卖部小贩的故事，他从来都没有得到过关爱，所以在遇到图他的钱而骗婚的诡计里，他依然坚定的相信，这是爱。最后甚至不惜卷走哥哥进货的钱奔她而去。
《芳邻》这一章你写道，这是你第一次为沙漠里的生活泄气以至流泪。这里的撒哈拉威人其实收入是十分安稳而可观的。可是他们的外表看上去都是极其肮脏而邋遢。荷西和你都不是小气的人，所以邻居们慢慢都学到了充分利用这个缺点。借灯泡，借洋葱，借汽油，借吹风机，借钉子，如果不借，还会硬气的说：“你拒绝了我，你伤害了我的骄傲”。而有一次做饭发现没有火柴，去找邻居借，借了两家才借到三根，而那一盒还是三毛你上周给的。这些你都忍了。偷内衣裤忍了，借叉子忍了，山羊三番五次踏破房顶也忍了。而当你精心养了一年多的盆栽被羊吃进肚子里的时候，你忍不住了。你可以付出金钱，付出时间，可是不允许自己的热情与希望被蹋贱。那一抹绿呀，在你心中曾撑起了一个又一个美梦。
《素人渔夫》日子也又捉襟见肘的时候。那天你们去吃了一顿久违的大餐。长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活的享受，都附带地使心灵得到无限的满足与升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。满足之后你们想到了去捉鱼来卖钱。结果第一次的满载收获拿来请客了，甚至以后的几个周末，在同事们吆喝中，你们完全忘了初衷，沉浸在一片露营烤肉欢声笑语的载歌载舞中。口袋很快空空了，你们感叹一句，友情也是无价的财富后，又开始盘算捉鱼了。早晨四点半，你们就摸黑上车了。八点多，到了高崖，身后是连绵不断而又寂静的沙漠，眼前是惊涛裂岸的大海和乱石，碧蓝的天空没有一丝云雾，成群的海鸟飞来飞去，偶尔发出一些叫声，更衬出四周的空寂。你发着呆，荷西问你在想什么，你说：“我在想，我正疯狂地爱上了一个英俊的跛足军官，我正跟他在这高原上散步，四周长满了美丽的石楠花，风吹着我的乱发，他正热烈地注视着我——浪漫而痛苦的日子啊”。经过这些疯狂的幻想，做事更有劲起来。你说这是你给枯燥生活想出来的调节方法。三毛啊三毛，再苦的日子你都能过成诗。
《白手成家》在这个人为了爱情去沙漠受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。拿证那天，荷西将我从背后拎起来，他说：“这是我们第一个家，我抱你进去，从今以后，你就是我的太太了”这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
文至一半，这前半段气氛总得来说是苦中作乐，荷西与我在撒哈拉新安家的种种平淡与琐碎，再有才华，也要柴米油盐酱醋茶，生活再苦楚，也要过成诗与画。
这里附三毛诗一首《如果有来生》
如果有来生，要做一颗树,
站成永恒，没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲。
从不依靠，从不寻找。
如果有来生，要化成一阵风，
一瞬间也能成永恒。
没有善感的情怀，没有多情的眼睛。
一半在雨里洒脱，
一半在春光里旅行；
寂寞了，孤自去远行，
把淡淡的思念统统带走，
从不思念，从不爱恋。
如果有来生，要做一只鸟，
飞越永恒，没有迷途的苦恼。
东方有火红的希望，
南方有温暖的巢床，
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。
如果有来生，
希望每次相遇，
都能化为永恒。
