＂你爸身上的味道那么重，熏得我头晕，我都不好意思说他＂。听到儿媳妇对儿子说的话，我回房间收拾了东西，回了老家。
我叫高林，今年74岁，儿女优秀，媳妇孝顺，每次坐车出行，她总是开窗户说晕车，直到无意中听到儿媳妇对儿子说的话，我老泪纵横，果断离开。
我虽然学历不高，但在同龄人中也算是个文化人。
想当年我因识字多曾在生产队担任过记工员，还在村里代过课。后来随着更多年轻人的加入，我在学校的地位逐渐边缘化，最终被迫选择了离开。
幸运的是，我拥有一双优秀的子女，而且聪明伶俐。女儿高考后被一所工学院录取，如今在深圳安居乐业。
儿子虽然学习成绩一般，但他头脑灵活，凭借自己的努力经营一家了快捷酒店，成为了小有名气的老板。
虽然我没有退休金，但子女们都非常孝顺，他们每月给我足够的生活费，让我在农村过上了富足安逸的生活。
记得那一年女儿特意回来，带我去深圳体验那里的生活。然而南方的气候终究与我水土不服，我选择了回到老家生活。
儿子在陌生的城市打工，邂逅了慧如。
当时她是一名服务员，儿子在后厨学习烹饪，二人因工作结缘，最终坠入爱河。
当儿子提及慧如的家庭背景，我心中不免有些犹豫。她家在偏远的山区，家境并不富裕，再加上我们两家相隔甚远，对她家庭的了解仅限于她的寥寥数语。
在家乡，有句话说的好：选妻先看娘，娶媳要看德，我深谙其理。因此，在他们的恋情初期，我并未急于推动婚事。
然而，慧如的善良与坚韧，却让我逐渐同意了这门婚事。最让我欣赏的是，她与儿子共同规划未来，勇敢创业。
他们却毅然决然的辞去了稳定的工作。从一个小小的摊位做起，历经艰辛，最终不仅开了饭店，还拓展了快捷酒店业务。
在创业的道路上，他们几乎是白手起家，连婚房都是租的。我和女儿虽然在经济上给了他们一定的支持，但主要还是靠他们二人的努力。
后来他们的事业蒸蒸日上，日子也越过越红火。
自从孙子出生后，老伴便毅然前往帮助他们照顾孩子，在他们最艰苦的创业初期，她忍受着简陋的居住环境，陪伴着孙子度过了无数个日夜。
如今，儿子已拥有了自己的住房，生活也得到了极大的改善。这一切都离不开老伴的默默付出。
那些年，老伴与慧如婆媳间从未有过半点争执，慧如总是那样宽容与体贴，即使在家庭经济困难之时，每逢佳节，她都会精心挑选礼物送给我的老伴。
因此，每当老伴归来总是对她赞不绝口。随着他们的事业蒸蒸日上，家中雇了人帮忙，慧如的生活也变得更加轻松。
出于对我这个老人的关怀，儿子决定让老伴回家陪伴我。每当有空闲他们一家三口便驾车回家探望。
后备箱里装满了食物饮料和衣物，甚至还为我们添置了新的冰箱和洗衣机，让我们的生活质量得到了极大的提升。
街坊邻居们常常羡慕的说，老高，你真是好福气。女儿孝顺不说，连儿子儿媳都这么体贴。
我以为从此可以和老伴互相陪伴，过完幸福的后半生。
不料四年前，老伴被诊断出胰腺癌晚期。虽然孩子们都表示不惜一切代价救治，但再多的金钱也无法挽回老伴的生命。不到半年，老伴便离世了。
出殡那天，慧如哭的撕心裂肺，跪得膝盖都肿了，不熟悉的人还以为她是我们的女儿。
失去老伴后，我的心情一度十分低落。女婿曾提议带我去深圳生活，但考虑到他们白天忙于工作，孩子还在外地上学，让我一个人在陌生的城市，我会感到孤独。
最终我决定留在老家，由儿子和媳妇来照顾我，他们时常回家看望我，让我感到非常踏实和幸福。
他们姐弟俩商量每人每月给我1500元生活费，我对这样的安排满心欢喜。因为这三千元，足以让我在家中过上舒适的生活。
为了健康，我早已戒烟酒，也很少喝酒，并且在自家的小院里种植各种蔬菜，儿子不时还会送些鱼肉回来，使我的饮食更加丰盛。
虽然失去了相伴多年的老伴，但我的生活质量并未下降，反而有所提高。特别值得一提的是，儿子和儿媳的感情很好，每次回家，家里都充满欢声笑语。
自从孙子离家上大学后，他们又回归了甜蜜的二人世界。儿媳慧如不仅会开车，更是我们家庭外出的最佳伴侣。
然而我注意到了一个有趣的现象，每当慧如开车带我进城时，不论外面的天气多么寒冷，她总是喜欢摇下半扇车窗透气，理由是晕车。
我记得去年腊月二十八的那天，雪花飘飘，他们担心雪大路滑，催促我收拾行李迅速出发，坐进车里没多久，慧如又摇下了车窗，一阵寒风夹杂着雪花涌入车内，儿子忙劝她关上车窗。
但慧如坚持要透气，她说自己晕车，我笑着对她说要多锻炼才行。我这七十多岁的老人都不会晕车。
虽然慧如不情愿，但还是听从了儿子的建议，只是车窗仍留了一道缝，这样的情形已经不是第一次，但我从未深究。
到了儿子家后，雪越下越大。
慧如帮我安置好行李后，便建议儿子带我去附近的澡堂洗澡换衣，以免衣服受潮。然而儿子公事繁忙，未能立即应允。
慧如见状又提出可以去酒店开房洗澡，那里的环境更为舒适。在慧如的坚持下，儿子终于答应了他的建议。
我们随即出发前往酒店，我们乡下有句俗语，说的是无论家道如何，年关之际家里必须干净整洁。
我本以为腊月二十八洗净了身子就能安稳过年。然而直到年三十的清晨，慧如特地来提醒我，她希望我与明成一道去澡堂泡泡澡，享受下别人帮忙搓背的舒适。
虽然觉得这样的仪式稍显繁琐，但我也深知慧如的孝心。虽然明城有些不情愿，我仍执意一同前往，年三十的那个上午，我们爷俩再次踏进了澡堂。
儿子创业成功后买了一套宽敞的四室两厅，还特意为我预留了一间舒适的卧室，躺在泰国乳胶床垫上，我深感欣慰。
儿媳惠如对我如更是照顾有加。每天早餐花样多变，水果总是洗干净后递到我手边，她知道我牙齿不好，总是炖的烂软。
我为儿子的眼光感到自豪，慧如确实是个贴心的爱人，但我有些不太习惯她的过分洁癖，所有尽量保持整洁。
每当我在家里上完厕所后，慧如总是立即去清理卫生间的卫生，有时垃圾桶里甚至空空如也，她仍会如此。
我想，她可能是觉得垃圾桶不够卫生，于是我之后在吐痰时选择去卫生间，同样让我疑惑的是，每当我从卫生间出来她是总紧随其后进，再次去清理卫生间。
原本打算长期居住在儿子家，她却坚持让不让我干活，我尊重她的提议。
一天，我和儿子刚进家门，慧如便笑着提议我们俩先洗个澡，说我们俩已经好几天没洗澡了。
儿子当时正在看手机，显得有些不耐烦，说自己很忙，没有时间洗。
儿媳脸色稍显不悦，儿子随后去了洗手间，儿媳紧随其后，两人窃窃私语，我却听到他们在说什么。
慧如说：“你爸身上的味道那么重，熏得我头晕，我都不好意思说他＂。
不一会儿，两人从洗手间出来，儿子面带笑容的说，爸，我带你出去泡个澡，放松放松。
我正好也想去，就连忙答应了。
在回家的路上，我向儿子表达了想尽快回老家的愿望。家里的那群鸡鸭还由邻居在照顾，而且我热爱打麻将，在家里更舒服。
儿子无奈最终同意了我的请求，在深思熟虑之后，我们约定，两天后的清晨把我送走，我仿佛卸下了心中前所未有的包袱。
至此我才明白，为何每次与儿媳一同乘车时，她总会摇下车窗，原来是因为我身上的难以掩饰的老人味。
对于我们这些上了年纪的老人，我想分享一些心得：尽管儿女们孝顺有加，但生活中总有些不便之处难以明说。
如果我们身体健康无需过多照顾，那么留在自己熟悉的家里，或许会是一个更好的选择。
