"静思量，平生欢喜处，是吾乡"
日子是一砖一瓦，生命是一梁一柱，唯独自造人间烟火气，才能温柔整个余生。所以，我想有个院子。
清晨被自家的鹦鹉唤醒，推开门踩上带着露水的青石板。阳光从东边的墙头顺势爬了进来，在地上画出一片亮黄，像谁不小心打翻了装满碎金的匣子。墙角种着的几株柠檬和薄荷，一片翠绿中点缀着藤黄色的果实，看着吃着都舒心。
东墙下的石榴树是最先醒的。晨光刚漫过木回廊的檐角，树影已在青石板上拓出淡墨的痕。春末的新叶裹着浅红的边，像被朝阳吻过的指尖，风过时，叶尖碰着回廊的木柱，发出极轻的响，倒像是去年结的石榴籽，还在枝桠间藏着细碎的甜。到了五月，花便红得灼人，一盏盏悬在枝头，把东边的天光都染得发烫。我常坐在回廊东面的竹椅上，看花瓣落在鱼池的水面，红影随波晃，是谁在池里写着未完的信。
院子还要围一圈半旧的木篱，不必刻意打磨，让树皮的纹路里嵌满阳光与雨水的指纹。石子叠砌成的鱼池里浮着几片睡莲，粉白的花瓣被光浸得透亮，一片星子般洒在这一方自有的烟波里。回廊的廊顶爬着葡萄架，坐在廊下喝茶读书，茶汤和天地便都有了最惬意的甜香。栅栏边当然还是要有一方菜圃的，时令蔬菜种上几样，用它们的生长来感受舌尖上的四季转化。
南面的樱桃树最懂讨喜。暮春的阳光斜斜切过回廊的栏杆，樱桃已缀满枝头，青时像没褪尽棱角的少年，红时像揉碎的晚霞。竹制的爬梯斜倚在树旁，梯脚沾着新翻的泥土，是前几日摘樱桃时留下的。于是甜汁顺着指缝流，在青砖上洇出小小的红渍。樱桃叶落时，碎影会飘进鱼池，与锦鲤的尾鳍相缠，氤氲一场胭脂雪。
从小便喜欢雨天，让人用来放松思念和享受孤独。想象着雨丝斜斜地织过来，打在回廊的顶上，发出脆响，倒比檐角的铜铃更清越。院中的一切被雨洗得发亮，都在展示各自最光彩的样子，此时唯有池边小假山旁安装的特有装置“鹿威”最是忙碌，（鹿威也称添水、僧都。是一种利用杠杆原理运作的竹制装置，盛满水后便倾斜而下，再次复位，以此更续）。当积满的水倾倒而出时，像一股情绪不管不顾地撞进了池底，锦鲤摇头摆尾地附和着，正如这生活一般，循环往复，又常伴惊喜。
随手之下几点茉莉，几片柠檬，半个果子，少许茶叶煮一壶温暖自己的自制果蔬茶。慢慢看水汽在玻璃上凝成雾，又顺着纹路淌成河，遂推开书房的窗，将这一切接纳进来。用树枝在积水里画个笑脸，水珠从指尖滴下，落在书本上，洇开一小片浅黄。
西墙的柿子树依旧守着落日。秋阳把树影拉得老长，黄透的柿子悬在枝头，如暗夜里鲜红的灯笼映着秋色。少时霜降之日，摘下置于窗台，案头，石桌石椅上。自成一景，温暖自足。至于枝头剩下的果子，便在这一片灰白天地之中成了冬日里最执拗的守望者。半分娇羞，三分鲜活。
该说到北墙的“君子”了，它最是安静。每当月光从北窗漏进来的时候，书桌前便会被织成一张水墨的竹帘。叶尖扫过回廊檐角的铜铃，惊扰了池里鱼儿的好梦。竹根边的青苔浸着夜露，踩上去有些微凉的滑，深秋时分，有些凉意又有些追忆。所以不管布局是否恰当，总是还该有一株银杏树的位置。
它就种在回廊的拐口，叶黄时，炫暖的黄在地上拼凑着那个城市的秋，多年来总会在这个季节翻涌出那段青苹果一般的记忆片段：那时总愿在那条银杏道上走，脚步碾过枯叶，沙沙声混着远处的微凉，头顶的绝版阳光漫过了我的整个青春。
待到它最素净时便是冬季了。院子里积着薄雪，像一捧白玉簪。以往光彩照人的果树光秃秃的，却也透着一股倔强的骨相。鱼池结了层薄冰，冰下的鱼该在做梦吧，梦里或许它们也会变成盖世英雄。我会在院子里生个小炭炉，看火星在灰烬里明明灭灭，抬头让雪落在脸上，清冷不失余温。烤几个橘子，酸甜的香气混着雪后清冽的空气漫开来，倒比任何香薰都让人安心。
这院子不该只是草木鱼虫的堆砌。它该是个容器，盛着每个寻常日子里，被时光泡软的温柔。或许它永远只在想象里，但没关系。它们早已在我的心里长成了一片院子。彼时的阳光，正透过这些缝隙，一滴一滴落在心上。
