什么样的文章、书籍,可以入我的眼,然后推荐给孩子来看呢?
我的标准是,至少要满足两个条件,第一个是文笔(包括文词、想象力等),第二个是情怀。
阅读好比饮茶。情怀就好比茶中有益身心健康的物质,而文笔,就好比是口感了。我对茶道认识不深,简单点说,好喝,喝了好,就是好茶。文章亦复如是,好看,看了好,就是好文章。
前次在江南学堂听了傅老师上的一堂课,读到卡雷尔·恰佩克的一篇童话——《邮递员的故事》。这篇故事相当普通,却也相当别致。普通在什么地方?别致有在什么地方呢?
普通在于,这个故事的大致情节,十分平常:一封信,忘了写地址——既忘了写收件人的,也忘了写寄件人的。别致之处在于,小说有几处创新,写了别人没写过的东西。
读了这篇故事,我发现卡雷尔·恰佩克值得关注,便在网上搜了搜他的其他作品。这位捷克作家,还有一部小书,值得关注。那就是他的一本小书《小狗达西卡》。
这本书不长,从优美的文字之间,我读出了作者民胞物与的情怀。我们一般人对待“狗”这样的动物,并没有平等的意识。但是作者不同,他用文笔来阐释,所谓观察细致,不过是看你有没有一颗敏感而且细致的心。
你看看书中的这一段,小狗达西卡在学习走路的时候,作者是这么写的:
就在这时,来自于天国的声音再度响起:“达西卡,既然你已经能看见了,那就勇敢地向前看,试着学习走路吧。”达西卡动了动耳朵,仿佛听懂了这一天外来音,它要开始学走路了。小家伙先小心翼翼地迈出右前腿,可是接下来呢?“现在迈你的左后腿!”神的声音在达西卡的耳边响起。嗯,走得还不错。“那么,接下来是迈另一只后腿。”神的声音说道:“后腿,注意我说的是右腿,不是前腿!噢,你这个傻瓜,你还留着一条后腿没往前迈呢!天啊,等等,如果你不赶紧让那条后腿跟上来的话,你可一步都走不了!我再说一遍,把你的右后腿放在你的小屁股下面!噢不,不是尾巴,是你的腿。用尾巴你可走不了路!听好了,达西卡,尾巴什么的就别管了,它会自己跟着的。好了,现在四条腿都回复原位了吗?那我们再来一次,先迈右前腿,把头抬高点儿,这样你就不用老是弯着腿了。好的,就是这样。这次迈左后腿,下面是右后腿——别把腿伸得那么远,达西卡,四条腿必须始终位于肚子的下方。——好,现在是左前腿,太棒了,看,你会走路了!休息一会儿,然后我们再走一次:一,二,三,四,头抬高。一,二,三,四……”
看到了没有,如果你从中只看到了文笔——作者用超凡的想象力塑造了一个天神来教小达西卡走路——这还不够。我们要从中看到一种情怀。在作者看来,这个小狗达西卡,它和人类一样,也是神的造物。神给他的眷顾、耐心,丝毫不逊色于给人的。
如果作者的心中,没有一个生命对另一个生命的平等的尊重,没有一个强势生命对一个弱势生命的友善和关爱,他会塑造一个天国的声音耐心耐烦地教这个小狗走路吗?
看来,想象力其实是源自于情怀的。安徒生的《卖火柴的小女孩》,全篇都是想象,如果安徒生对这个小姑娘没有深切的同情,何苦去展开想象呢?李白的《月下独酌》,浮想联翩,郭沫若的《天上的街市》,也是想象得天马行空。你看,每一种丰富联想的背后,其实都是情怀。
没有情怀,如何想象?一颗冷漠的心,是犯不着对什么东西去展开想象的。
很多时候,我们为了培养学生的想象力,完全用技巧,却常常忘了,想象的源头是情怀。
《小狗达西卡》这本书,还有一大特色,这本书有几个小故事,都是作者讲给小狗达西卡听的。
给狗狗讲故事,我们有多少人做得到?就算是做得到,我们也就是给狗讲自己的故事,狗是一个倾听者。但是卡雷尔不同,他给狗讲的是狗的故事。听他讲故事的这只小狗,不再只是一个倾听者,而是故事中的一部分,它成了有思想,有尊严,有“人格”的小孩子。比如,书中有一篇《狗尾巴的故事》,这个故事塑造了小狗达西卡的祖先——英雄“福克斯里”的形象。
福克斯里战胜了恶龙、巨人和塔塔尔人的酋长,成了英雄。但不幸的是,在最后一次战斗中,它被塔塔尔人的酋长砍断了尾巴。从此以后,福克斯里的后代为了纪念祖先,世世代代都将尾巴切断——于是,切断尾巴,成了猎狐犬家族一个光荣的传统。
你看,作者虚构了这样一个故事,让读者对猎狐犬家族顿时肃然起敬。狗的“人格”得到了尊重。
作者讲这个故事,也有其“不可告人”的阴谋,原来,他是想给小狗“达西卡”减掉尾巴。(为狗减掉尾巴,也是为了维护它的健康和安全)
主人要给自己的小狗减掉尾巴,需要给它编一个故事,对它进行心理疏导吗?
当然不需要——至少大部分人都这么想。
但是卡雷尔就是这么做的。
这是一种怎样的情怀?作者在这个故事的最后说:
为了永远纪念打倒杀气腾腾的塔塔尔人这一光荣胜利,从此英雄福克斯里的直系刚毛猎狐犬子孙,就全都将尾巴斩断一截。所以,等时机成熟了,达西卡,你的尾巴也会被剪断。虽然确实会有点痛,不过我会帮你处理好的。
这个结尾,包含着多么诚挚的情怀。没有情怀,就没有前面的一大段想象。
小狗达西卡,在我们看来,也许未必有多么可爱。比如说,它在家里搞了很多破坏,咬坏了刷子、拖把,尤其令人难以忍受的是,它将花园刨得天翻地覆。但是作者并没有责怪它,而是给了它相当多的宽容。
这种宽容,我们在接下来的《狗为什么要学习打洞》这篇小故事中可以看到。
我的这篇文章写完了,接下来请您欣赏:
狗为什么要学习打洞卡雷尔·恰佩克
达西卡,你是个好孩子,乖乖坐下来不要乱动了。我只要调好焦距按下快门就行,马上就好。我调焦距的时候就给你讲个故事吧。就讲讲犬为什么要学习打洞这个故事吧。人们常说犬打洞是为了寻找老鼠,而事实上根本不是这样。像你就没见过老鼠,不也照样把我的花坛挖得天翻地覆吗?你知道自己为什么要那样做吗?不知道吧,那么就让我来告诉你。
关于一切纯种猎狐的祖先——英雄福克斯里在与塔塔尔人的对战中失去尾巴的故事,我已经讲过了。福克斯里把那个残忍的酋长打倒的时候,发现了自己掉在地上的那截尾巴。那可是福克斯里光荣勇敢的象征,所以不想被猫拿去玩耍,就把那截曾经属于自己的尾巴深深埋到了地下。不要乱动,坐好了!
从此以后,所有的猎狐都以祖先那伟大的战绩为傲,都把尾巴剪断作为纪念。长尾巴的腊肠犬嫉妒猎狐的光荣历史,就不怀好意地吠叫着说:“那全是捏造出来的故事。根据现代的历史研究,根本没有跟塔塔尔人的战争,你们的祖先福克斯里还有培里肯酋长都是不存在的。那种没有历史根据的故事,不过是个传说罢了。”
刚毛猎狐们听了,当然也不会保持沉默。它们这样反驳道——福克斯里故事的真实性是毋庸置疑的,证据就是它们剪断的尾巴。但是,狡猾又固执的腊肠犬可不这么认为,它们是这样反驳的——不就是剪断尾巴吗?想剪的话谁都能剪。马勒·斯特罗纳(布拉格的地区名)不是就有剪断尾巴的公猫吗?反正,如果没有亲眼看到英雄福克斯里大王那截真正被斩断的尾巴,我们是不会相信的。你们这些猎狐,应当去把你们高贵祖先的神圣的遗物找出来,来证明你们那光荣的血统。
达西卡,从此以后,你们猎狐就一直在寻找祖先那截不知道被深深埋在什么地方的尾巴。每当想起腊肠犬的嘲笑,就越发卖力地挠着地面,用鼻尖开始挖掘,看看自己祖先的尾巴是否埋在那里。虽然至今都还没找到,不过总有一天会找到的。到时候,就盖一座用大理石砌成的祠堂,用来纪念那尾巴,上面还要用金字刻着Cauda Foxlii,也就是“福克斯里的尾巴”。
还有,达西卡,我们人类也学你们猎狐,老是在挖掘地面。那是为了找出古代人的骨灰罐和骨头,然后保存到博物馆。不行,达西卡,那骨头不是拿来啃的,是拿来看的呀。
故事到此结束。