01
最近,苏有朋导演的《嫌疑人X的献身》热映,把东野圭吾的这部获奖无数的小说再次推到公众面前,一时间,名声大振。
我是东野圭吾的骨灰级迷妹,今天不说影片,只说这部原著。
我是在一个冬日看完《嫌疑人X的献身》这本书的,至今都记得,看完之后很久一段时间,都无法从震撼中抽离出来,冬日的阳光都不能能把心里那片阴暗照亮。
作为一个悬疑推理小说迷,涉猎这类小说没有上千本,几百本肯定不在话下。从紫金陈的高智商天才犯罪系列,到雷米的心理罪系列,可以说,很难有悬疑小说能震撼到我。
怎么讲呢,看完这本书之后,我感受到寒冷,仿若冬日掉入冰窟般刺骨。又感受到温暖,仿若从冰窟中上岸后被火炉烘干的劫后余生。
如此复杂的情绪在反复交替,一边是伤害,一边是救赎。一边是理智,一边是情感。一边是人性,一边是法律。
激烈的矛盾冲突,纠结的两难选择,东野圭吾不仅擅长推理,对于情感的把握也是入木三分,这是一本堪称完美的经典之作。
02
先来介绍下主要人物及对应的人物关系。
石神哲哉:百年一遇的数学天才,中学数学老师,性格孤僻,独来独往,默默爱着邻居花岗靖子。
花岗靖子:便利店员工,带着女儿美里独自生活。
富坚慎二:靖子前夫,游手好闲,嗜赌嗜酒。
汤川学:任职于帝都大学,是警方侦破案件的主要外援力量,石神同学。
与其说这是一本悬疑推理类小说,不如说它是爱情社会类小说。
不同于一般的推理小说,故意漏掉重要的线索情节,在故事的最后来个倒黄豆般的剧情大还原,主角像狄仁杰一样娓娓道来,读者心里“哦,原来事情是这样的。”然后暗暗不爽:什么嘛,如果这些线索我都知道,我也能推得出来谁是凶手。
这本书的巧妙之处就在于,故事的一开始,作者就把杀人凶手、杀人动机、杀人过程完完整整地展现在读者面前。
因前夫富坚的死缠烂打,靖子失手杀死了对方。母女俩惊慌失措之际,邻居石神出现在他们面前,提出由他来善后,保护她们母女。
随后警方介入,好巧不巧,警方求助的外援刚好是石神的同学,在帝都大学任职的汤川。
所有的证据都摆在读者面前,也摆在警察面前。题目已出,你尽可以发挥你的想象力,去推理石神如何让靖子避开警察的盘查,摆脱杀人凶手的身份。
(1)这道题的盲点在于,我们都想不到世上有如此深情。
已经知道了靖子是杀人凶手,知道死者的身份和相关的证据链,按理说应该很容易破案。看这本书的时候,一开始我是抱着这样的观点的。
当看到警察始终在真相外围旋转,没有触碰到核心的东西,我心里就有点困惑了。
不管石神如何安排周密,靖子不可能有这么完美的不在场证据。除非两种情况:一是石神伪造了靖子母女的不在场证明,二是石神篡改了死者的死亡时间。
第一种情况,伪造不在场证明。需要同时有很多人帮石神,服装店监控,美里同学的口供,便利店员工的口供等。这对于一个沉侵在数学世界里与现实格格不入的中学老师来说,是不可能的。他没有这么精通的伪造技术,也没有这么强大的人脉。
那么只剩下第二种情况,篡改受害者的死亡时间。问题就来了,警察对于死亡时间的判断,不可能有那么大的误差,差了整整一天,他是怎么做到的呢?
思路到这,就陷入了死胡同。
故事继续往前发展,在汤川的帮助下,警方沿着线索一步步查到了石神头上。在他们确认石神是杀人凶手的时候,作为拥有上帝视角的读者,心中的疑惑更大,这怎么可能?
虽然确认了石神杀人,但身为同学的汤川知道,这件事情解决得太过简单了,不像是他认识的石神。他想起石神常说的那句话“看起来是几何问题,实际是函数问题”,当汤川试着把所有的线索再重新串联一遍,才看到了冰山之下的真相,让人震惊的真相。
石神并非冒名顶替,他就是杀人凶手。为了把警察的视线从靖子身上转移,他在靖子杀富坚的第二天,杀了一个流浪汉,伪装成了富坚的模样。
所以,死亡时间是真的,靖子的不在场证明也是真的!
唯一的盲点,就是我们想不到世上有如此深情。我们想不到有人愿意为了所爱之人,手染鲜血,以身试险,去夺取一个无辜的陌生人的生命,这太超乎想象。
为了让自己在紧要关头义无反顾,他事先断了自己的所有退路,这是最惊人的障眼法。
如同书中所写:
“究竟爱一个人,可以到什么程度?
究竟什么样的邂逅,可以舍命不悔?
逻辑的尽头不是理性和秩序的理想国,而是我用生命奉献的爱情。”
虽然我对流浪汉的生命逝去感觉遗憾,想要对石神漠视生命的冷酷行为进行谴责。毕竟“这个世上没有无用的齿轮,也只有齿轮本身能决定自己的用途。”
可又不忍过多苛责,因为我同样感受到的是,他对爱情的伟大奉献,使得这样的冷酷行为泛着暖人的温度。
在矛盾的心理下,我看到的不是一个冷冰冰的杀人犯,而是充满悲情主义色彩的爱情英雄。
如果故事只到这儿,就是一个完美的天才犯罪,是一个完美的爱情献身。
(2)这道题的最大悲剧在于,他的深情得到的却是利己主义的回应
可结局是,当汤川知道真相后,不忍石神对靖子的深情,靖子一无所知。他为石神抱不平,经过激烈的思想斗争,还是选择把真相告诉靖子。
靖子在强大震撼、内疚的情绪下,不忍独活,去自首,和石神一起承担杀人的后果,她觉得这是她唯一能为他做的事了。
这个结局我看了3遍,每一遍都有不同的感受。
看第一遍的时候,觉得心里安慰。
假如石神做这么大的牺牲,而他深爱的靖子却蒙在鼓里,对他不公平,对靖子也不公平。
还好,汤川说出来了,还好,真相大白了。
看第二遍的时候,却觉得心里悲凉。
真相大白了,可然后呢?如果真相是把所有人带入更绝望的深渊里,这样的真相,有何意义,要它何用?
知道真相后,根植于内心道德层面,或许称之为良知,或许称之为责任的东西,迫使他们做出了选择。
汤川选择了违背石神心愿,把真相告知靖子,让她备受煎熬,直面两难的选择。
靖子同样选择了违背石神心愿,去投案自首,用牢狱之灾冲抵内心的不安。
每个人都得到了内心的平静,可是石神呢,他所做的牺牲还有什么意义?
我很困惑。
看第三遍的时候,终于明白,因为人性的自私,石神却爱得无私,所以他输了。
看第二遍的时候,觉得汤川和靖子可能是因良知或责任,选择违背石神初衷的。
第三遍细思之下,才意识到,并非如此。
假如因为良知或责任,汤川更不应该把真相告诉靖子,而是尽可能帮助靖子更好的生活,若她不能幸福地活着,石神做的一切才是毫无意义。作为好友,难道不是应该去尊重对方满足对方的心愿吗?
汤川没有这么做,唯一的理由就是他觉得不甘。他替好友不甘,他站在自己的立场上,去替别人做了决定,这个决定,让他心里舒服。
这是越俎代庖,这是自私自利。
至于靖子,假如她因良知或责任,更应该好好的活下去,这才是那个愿意为她牺牲的人最想看到的事情。可她,觉得这样的深情她无以为报,她承受不起,她需要去做点什么抵抗这些让她自责不安的情绪。
可她并没有想过,其实石神做这些从来没想要她如何铭记,如何报答。她只要好好活着,便足以拯救他。
她理解不了这种无私深爱的感觉,她只能选择她能够做的事情。投案自首让她心里舒服,她在赎自己心里那个沉重的十字架。
这是自我救赎,这是自私自利。
无私深情何以对抗利己主义,只剩悲哀和无奈,以及深深的孤独。
我终于能理解故事的最后,“他仿佛正呕出灵魂”这句话。