我的一生都在考试，这让我很好奇，作为我人生导师的父母，又会不会想到自己居然教了一个永远毕不了业的班级呢？

二十多年前，拥有初中学历的我父亲和小学学历的我母亲一见钟情，并就此组建了我们这个小小的学校。

学校资金并不富裕，你们也应该理解，作为学历不高的本份人又怎么做得出高大上的PPT来吸引投资者的目光呢。这两个精力旺盛的年轻人全凭着一腔热情强行推动项目发展。项目一经上马，立刻引发强烈反响，成功得到双方父母的反对和当年几千块的资金负数。

万幸的是，立志做精英教育的两人终于在第二年夏天迎来了他们的第一个学生，也就是我。在经过十个月不间断地思想工作后，他们成功说服我放弃睡了又睡的颓废生活降临人间。

初一到，看到不堪的学校，我立刻委屈地哭了，相信当时我的父母也很无奈，因为就是那个看起来破旧的学校，其实也是他们费尽心思找了当地的大医院来作为我人生第一课的，结果还是没让我满意。

还好，既然上了船，就别想轻易跑掉，我也在当时得到人生的第一个证书《独生子女证》。也正是因为这个证明，他们必须履行承诺，给我提供最好的课堂学习条件和社会实践条件。

事实证明，学校只是枯燥罢了，社会的辛酸才最让人难以接受。

童年我印象最深的就是六岁那年，一个人拿着两块五毛钱走过大概一千米小路，去到铁道旁的粉丝摊上，称上两斤米粉回家做午餐。

我现在都还记得，我懵懵懂懂地将钱递到那个大口横眼的阿姨手上，看她麻利地称好米粉，再用塑料口袋装好，拿到我面前，紧接着，又是大手摊开。

“两块五。”

可怜我当初并不知道一脸懵逼是什么意思，否则我一定问她一句，你哪来的脸再伸一次手？

当时的我却只能看着她，徒劳地摸着口袋，口中嗫嚅说着：“我给过了，我真地记得我给过了。”

然而她的大大的嗓门和眼睛这时候派上了用场，两者协同横扫四方，顾盼之间流露出坚定的意思：“我可没收过你的钱，小朋友你记错了吧。”

也就这样大概僵持了十分钟吧，我眼里的水汽越积越多，终于冲来了闸门从眼中流了出来，一时间再没心思纠缠，跑回家去。

其实一个小孩，能哭多久。从菜市场跑回家去，该哭的早就哭过了，反而是到了家门口，因为满心想着那平白被黑掉的两块五，成功地又一次哭了出来。此法宝一出，父母本就无心多管，现在更是不会打罚我了，只是一句：“没事儿，人家没打你就算不错了，下次记得，人家不给东西，就别先给钱。”

我的第一次答题经过，大概就是这样了，如今看来，可以用红笔写上几句总结。

1、以和为贵，人才是最重要的。

2、先拿东西后给钱。

3、结果不重要，有过程就好。

事实上，这或许就是两位老师践行一辈子的东西了吧，永远老好人，永远一码归一码，永远记得走自己的，觉得踏实的路。

也正是明白了这些，我在父母心中的分数似乎一直没低过，老实听话，不用操心。以至于偶尔地不及格和调皮都很容易被原谅。

或许应该这么说，在所有老师朋友面前，我都很听话，很让他们信任，从没有人想过，我的心底，究竟想的什么，我也不想去思考他们又究竟在考虑什么。

徐志摩说挥一挥衣袖不带走一片云彩时，是潇洒；我说这句话时，是冷淡，一个不走心的人，一个在父母的答卷上假装及格的人。

我依旧记得我离开家前面对的最后一关，几年难得出门的妈妈突然说要去远方亲戚家，我不得不独自操持我和我爸一礼拜的生活。

早餐一碗粥，午餐两小菜，晚餐多加一个汤。这一次真正的自己登场才发现，买菜时讨价还价的功力我是真地差很远；至于选材更是不知时节好坏；家里的卫生，我能说一礼拜没好好拖过地吗？

还好，这次考试的结果就跟它来时一样突兀地不了了之。

在我离开的时候，我妈航班延误被耽搁在机场，我一脸穷酸样地坐上客车，晃晃悠悠一天一夜去到异乡。

我的妈妈，第一次为我全心全意布置一张考卷就出了问题，不知道在机场的她在给我电话时，是欣慰？还是伤心。

离开家前的最后一个镜头，是冷淡安静的小房间，是盖在电脑上的黄花抹布，还有我爸那水果摊上，欲言又止样子。

“你不等你妈了吗？”

“不等了，我今天车票。”

衣箱轱辘转动着，将浅秋细雨甩到箱子底上，我拉着长杆，头也不回走向远方。我曾以为好不容易二十年，终于混过了毕业，却不想，一切才刚刚开始罢了。

异乡的房租好贵，一身好不容易学会的厨艺根本别想施展，至于所谓的收拾好东西，不过是起床时将被子稍微整理下罢了；工作的一切，只需要你面试的时候给个文凭，真正派上用场的，你还得现学；最主要的一个人独处时，你得按耐住自己，不要跟自己对话，否则很容易分不清那是思考还是犯病。

现在才知道，生活的压力好多好多，家里的两位老师只是将他们以为有用的，简单易学的教给了我，那些真正难以忍受的东西，都在身后，被他们看似平淡的微笑掩盖了干净。

我妈叫我过年回家，用的是她新学的微信，为了让我知道她们过得还好，照片上的笑，也很是开心。

可我暂时不想回去，如果真叫他们知道了我那没有方向的旅途，怎么让她们安心？

爸妈，让我再流浪两年吧，等我真正明白了父母在，不远游的真谛时或许我才能淡然地笑着面对你们，更希望自己能找到方向，让你们真正放心。

但我一定不能毕业了，因为你们一直是我最好的老师。