陈默的指甲在考勤机上悬了三毫米，清晨七点五十九分。走廊尽头的茶水间传来咖啡机启动的嗡鸣，像某种隐秘的倒计时。他深吸一口气，指纹识别成功的提示音和八点整的打卡铃声重叠在一起，像枚图钉把这一天钉在了日历上。
“小陈来得早啊。”张姐端着马克杯从茶水间出来，瓷杯沿沾着圈奶泡，“昨天那个报表，王总监说还得再调调。”
陈默的喉结动了动。那份被打回来三次的销售报表，昨晚他在公司改到十一点。王总监办公室的灯亮到更晚，最后是对方拿着红笔圈出几个数据异常点：“这些得找财务部的老周核实，他手里有原始凭证。”
财务部在十六楼，比市场部高三个楼层，像座需要仰攻的堡垒。老周是出了名的“活档案”，也是出了名的难打交道。陈默记得入职培训时，行政小姑娘偷偷说过，给老周带杯手冲咖啡，报销单能快三天。
电梯在十二楼停下，进来两个穿着工服的师傅，背着沉甸甸的工具箱。陈默往角落缩了缩，手机在裤袋里震动。是妻子发来的微信：“儿子幼儿园要交秋游费，记得转我。”他回了个“好”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没提报表的事。
十六楼的走廊弥漫着打印墨水的味道。财务部的玻璃门虚掩着，老周正对着电脑屏幕摇头，手指在键盘上敲得噼啪响。陈默站在门口等了两分钟，直到对方摘下老花镜揉眼睛，才小声打招呼：“周哥，忙呢？”
老周抬眼打量他，眉头拧成个疙瘩：“市场部的？有事？”
“王总监让我来核实下上个月的经销商回款数据，就是……”陈默从文件夹里抽出报表，指尖在“华东区”三个字上点了点，“这几个数和我们系统对不上。”
老周接过报表，翻了两页就扔回给他：“原始凭证在档案室，编号307-24到307-31。自己去找吧，我这儿忙着做季度汇总呢。”
档案室在安全通道旁边，钥匙由行政部统一管理。陈默又跑回十三楼，行政小李正对着镜子涂口红，看到他进来直摆手：“钥匙被张副总拿走了，他说要查去年的审计报告。”
“那您知道张副总在哪儿吗？”
“刚去茶水间了吧，他每天这时候都要喝杯龙井。”
茶水间里，张副总正和技术部的刘经理聊得热络。陈默站在门口等他们聊完，听见刘经理说：“上次那批服务器，多亏你帮忙协调，不然交货期得拖到下个月。”张副总哈哈笑：“都是为了公司嘛，下次你侄子报志愿的事，尽管找我。”
等刘经理走了，陈默才上前说明来意。张副总接过他递的烟，夹在指间没点燃：“档案室钥匙啊……我放办公室了。这样，你先去忙别的，等我回去给你送下来？”
“不用不用，我自己上去拿就行。”陈默连忙摆手。张副总办公室在十八楼，他不想再跑一趟。
“也行。”张副总从口袋里摸出门禁卡，“电梯右转第一个办公室，钥匙在我办公桌左手边的抽屉里。”
十八楼的地毯厚得像踩在棉花上。张副总办公室的门没锁，陈默轻手轻脚走进去，果然在左手抽屉里看到串钥匙，挂着档案室的蓝色牌子。他拿起钥匙要走，眼角瞥见桌角的相框——张副总和一个戴眼镜的年轻人合影，背景是大学校门。
回到档案室，积灰的铁柜像一排排沉默的巨人。陈默找到307号柜，抽出标着24到31号的文件夹，指尖沾了层薄薄的灰。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在凭证上投下细长的影子，他忽然想起小时候帮父亲整理邮票，也是这样小心翼翼地翻动纸张。
终于找到那几份回款单，金额确实和市场部系统差了三万七。陈默掏出手机拍照，刚要离开，听见老周在门口咳嗽：“找到没？找不到就别瞎翻，弄乱了我还得重新归档。”
“找到了周哥，您看是这个吧？”陈默把凭证递过去，对方扫了一眼就点头：“嗯，这个数是对的。你们系统里的应该是没算折扣，我让小吴下午给你传份明细。”
“太谢谢您了周哥！”陈默觉得肩膀松了些，“中午我请您吃饭吧？就楼下那家粤菜馆。”
老周摆摆手：“不了，下午要去银行办业务。下次吧。”
回到十六楼，陈默才发现衬衫后背已经汗湿了。他给王总监发微信：“数据核实好了，老周说让小吴传明细。”对方很快回复：“好，拿到明细尽快改完，下午三点要给副总汇报。”
离三点还有四个小时，足够了。陈默靠在电梯壁上想，掏出手机转了秋游费给妻子，顺便买了杯冰美式——老周虽然没接受饭局，但那杯手冲咖啡的事，他记在心里了。
午饭是在工位上吃的，外卖点了份鱼香肉丝盖饭。陈默刚扒了两口，前台小姑娘跑过来：“陈哥，有你的快递，到付。”是个沉甸甸的纸箱，他签单时看到寄件人是表哥，上个月说要给他寄些家乡的橘子。
拆开箱子，金黄的橘子滚出来，带着股清冽的果香。陈默数了数，整整二十个。他挑了四个最大的，用保鲜袋装好，先送到行政部：“小李，刚到的家乡特产，尝尝。”又拿了四个给隔壁工位的同事，最后剩下十二个，犹豫了会儿，往十六楼去了。
老周不在办公室，小吴说他去银行了。陈默把橘子放在老周桌上，压了张便签：“周哥，家乡寄来的橘子，挺甜的。”转身时碰到小吴，对方朝他笑：“陈哥挺会来事啊。”他摸摸鼻子，没说话。
回到工位，小吴已经把明细传过来了。陈默盯着屏幕核对数据，忽然发现有笔回款的日期写错了——本该是九月十五号，写成了八月十五号。他心里一紧，赶紧给小吴打电话，对方在那头打哈欠：“哦，可能是我输错了，我改了发你。”
等新的明细传过来，已经两点半了。陈默手忙脚乱地改报表，打印机却在这时候卡纸了。他拆开硒鼓，抽出皱巴巴的纸团，墨粉蹭得满手黑。市场部的打印机早就该换了，上次报修，行政说要等下个月的采购计划。
“用我们部门的吧。”隔壁的林姐递过来一张湿纸巾，“我刚打印完合同，机器闲着呢。”
报表终于在两点五十八分打印出来，还带着淡淡的墨香。陈默拿着报表往总监办公室跑，在走廊撞见技术部的刘经理，对方手里拿着个U盘：“小陈，帮个忙呗？张副总让我把这份演示文稿转成PDF，我电脑上没装软件，你那儿有吧？”
“我三点要给王总监送报表……”
“很快的，三分钟就行。”刘经理把U盘塞给他，“回头请你喝奶茶。”
陈默看着手表上跳动的秒针，终究还是回了工位。等把PDF发过去，已经三点零二分了。他抱着报表冲进总监办公室，王总监正对着电话皱眉：“数据还没到？那我先汇报其他部分……”看到他进来，朝他摆了摆手。
陈默站在门口，听见电话那头传来张副总的声音：“老周说市场部的数据有点问题？让他再核实下。”王总监挂了电话，接过报表翻了翻：“怎么才来？刚才张副总问起了。”
“对不起王总，刚才有点事耽搁了。”
“算了，下次注意。”王总监拿起报表起身，“你把电子版发我邮箱，我去趟会议室。”
陈默回到工位，刚把文件发出去，手机响了。是幼儿园老师打来的：“陈先生，您儿子刚才在滑梯那摔了一跤，膝盖擦破皮了，您看要不要过来一趟？”
他的心猛地揪紧：“严重吗？需要去医院吗？”
“还好，就是有点红肿，我们给他涂了碘伏。您要是忙的话，下班再过来也行。”
陈默捏着手机，看着屏幕上还没关掉的报表，深吸一口气：“我四点半过去。”
四点十五分，王总监从会议室回来，脸上带着笑意：“张副总说数据没问题，就是下次注意把备注写详细点。”他拍了拍陈默的肩膀，“晚上部门聚餐，一起去？”
“不了王总，我得去幼儿园接儿子。”
“那行，下次再约。”
陈默收拾东西时，发现桌上还放着那袋橘子。他数了数，还剩八个。电梯里碰到老周，对方手里提着个纸袋，看到他就笑：“小陈，橘子挺甜的，谢了啊。”他举了举手里的纸袋，“刚从银行回来，路过你说的那家粤菜馆，打包了份烧鹅，给你带了点。”
透明餐盒里，烧鹅油光锃亮，还冒着热气。陈默说了声谢谢，接过餐盒时，指尖碰到对方的手，粗糙得像砂纸。
幼儿园门口挤满了接孩子的家长。儿子看到他，举着贴满星星的手背跑过来：“爸爸，你看老师奖我的！”膝盖上的创可贴印着小熊图案，陈默蹲下来摸了摸，小家伙咯咯笑：“不疼，老师说勇敢的孩子不怕疼。”
回家的路上，儿子坐在后座吃橘子，汁水流到下巴上。陈默透过后视镜看他，忽然想起早上那个没喝成的手冲咖啡，下午那杯没来得及送的冰美式，还有刘经理说的奶茶，王总监约的聚餐。
“爸爸，明天能给我带个橘子去幼儿园吗？我想给朵朵吃。”
“好啊。”陈默转动方向盘，夕阳把车影拉得很长，“给你同学都带几个。”
车库里，他提着老周给的烧鹅，儿子抱着剩下的橘子。电梯上升时，手机在口袋里震动，是王总监发来的微信：“报表里有个备注写错了，明天改一下。老周说他帮你盯着，让你不用跑十六楼了。”
陈默看着屏幕笑了笑，按下了开门键。厨房里飘出饭菜香，妻子系着围裙从里面探出头：“回来啦？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
儿子举着橘子跑过去：“妈妈，爸爸带的橘子超甜！”
陈默把烧鹅放进冰箱，看着那袋橘子在玄关的柜子上发着光。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯一盏盏亮起，像撒在人间的橘子瓣，暖融融的。他忽然想起老周手上的茧子，张副总办公桌上的合影，刘经理递过来的U盘，还有林姐给的湿纸巾。
这些细碎的瞬间，像橘子瓣上的纹路，看似杂乱，却终究连成了完整的圆。陈默解下领带，听见儿子在客厅喊：“爸爸，快来陪我搭积木！”他应了一声，脚步轻快地走过去，把今天的人情债，都暂时忘在了玄关的鞋柜上。
