我一直不喜欢思嘉。
第一次读《飘》的时候,我才初二。才刚刚告别童年走向成年,从一个童真烂漫的世界逐渐地步入一个复杂的、富有人情味的、但有时候又不那么讲理的社会,我有点懵懵懂懂地知晓了一些道理,但又不是很懂,只是隐隐地在脑子里有一个映像,然后就迫不及待地睁大眼睛看着这一切,并且以我的标准去评判它。在耿直的我眼里,对就是对,错就是错,是没有什么折中的,因此不论背后有什么理由,出发点是好是坏,情景有多么复杂,错了就是错了,没有理由没有借口。
因而在我看来,思嘉犯了许多不可饶恕的错:她明明不喜欢那些围着她团团转的男人们,却总是吊着人家; 她明明知道艾希礼要和梅兰结婚,还要去破坏她们的婚姻; 明明清楚自己的妹妹与弗兰克两情相悦,却为了金钱出卖自己的姐妹。
自私自利,恃宠而骄,喜欢玩弄他人的感情来满足自己的虚荣心,为了目的不择手段……种种让我无法忍受的缺点,使我和她阻隔开来,我始终无法走进她,不能也不想去理解她。在我心里,她本该是一个被宠坏了的娇纵蛮横的富家千金的。
但是这一次重读《飘》,竟然让我对她有了不同的看法。
在她身上,我看到了第一次阅读时我没有注意到的品质,也是只有女人才有的品质。
第一个是勇气。
在那个年代里,名声对一个女人来说是非常重要的。一个待嫁闺秀,不能公然地表达自己的爱恋,不然会降低身价。但是思嘉丝毫不管这一些。她像一个孩子一样单纯,冲动不理智,当她向艾希礼表达心中的倾慕时,她脑子里面想的只有她爱艾希礼,她想要嫁给艾希礼。是的,她冲动,她不计后果,但她奋不顾身,即使知道结局是飞蛾扑火也在所不惜。男人做事情往往考虑周全,但有时也会因为瞻前顾后而失去那一种固执的可爱。也只有女人,才会这么傻,豁出一切为爱来一次勇敢。
第二个是炽热。
许多人会以为女性的情感应该像李清照的那样,委婉曲折如盘绕山际的潺潺溪水,炽热这个词用来形容女性不妥,实则不然。幽深婉转并不代表它不强烈不炽热。委婉或者直率讲的是表达情感的方式,而炽热或者淡漠讲的是情感的强烈程度。有许多女生会感到焦灼,会在半夜哭醒,也有许多女生面对自己喜欢的人会心跳加速,激动得说不出话来,这些都是炽热的表现。
思嘉的爱是炽热的,像跳跃的火苗,但又不像火一样过一下子就燃烧殆尽。像是早晨六七点中太阳刚升起来时染红的一片云,泛着耀眼的金黄的亮光,不,不是傍晚的紫红的火烧云,那太凄美,太易逝了,思嘉的爱是持久的,是充沛的。她也许自己意识不到,但实际上这种炽热的爱是容易灼伤人的,它太浓烈了,就像是跳跃的火苗让人难以靠近一样,她的爱也让人难以接受。也难怪艾希礼会选择梅兰而不是思嘉,艾希礼需要的是静水长流的温柔,而不是烫手的炽热。现实中大部分夫妻的结合大多出于性格相投而不是爱情,也对,如果是出于炽热的爱情恐怕很多夫妻都不能相互磨合,共同度过一生。他们的爱情也许一开始很炽热,后来慢慢地燃料烧完了,也就熄了火了。能做到思嘉这样的人少之又少,因而思嘉的始终如一的炽热越发显得弥足珍贵。
第三个是执着。
不知怎的每当看到思嘉对艾希礼告白或者主动亲吻时,我都会想到想到那一块望夫石。痴情的妇人坐在崖上,苦苦地等着丈夫归来,一眼千年。
那个妇人临死时仍然保持着眺望的姿势,她的尸体风吹日晒,最终变成了望夫石。
思嘉与这名妇人又有什么区别呢?只不过是一个是活人,一个是死物罢了。思嘉心里的姿态,也和望夫石是一样的吧。眼里饱含着迟迟不肯落下的泪水,笃定地望着那个她深爱着的人,只是她知道,那个人不会说出她心心念念的那三个字。男人是不会这么痴痴傻傻地等一个没有答案的结局的,男人总是野心家,做事都是有目的的,洞察一切,他们不做亏本的买卖。但她是女人,她愿意等,等他对婚姻倦怠,投入她的暖怀,尽管她知道结局,她也愿意装傻,等。
这三点是我这次重读《飘》对思嘉最大的感触。随着年龄的增长、心智的成熟,我重读《飘》时竟然慢慢喜欢上了思嘉这个角色。我记得我以前曾经读过一篇文章,里面说到人们常常对自己相似的人感到喜爱,这就叫“社会吸引”。也许我就是一个像思嘉这样的人吧,有些女人都有的虚荣心,希望自己是众人的焦点,对自己想要的东西会努力去争取,像孩子一样天真的以为只要自己想要就能够得到。是的,我像思嘉一样,不完美,但哪一个女人不是这样的呢?都是一样的,我们终究是女人。
一开始作者玛格丽特想要将这篇小说写成《巴黎圣母院》那种类型的小说,人物好坏分明,并且恶有恶报,善有善报。但经过深思熟虑之后她还是决定保留人的真实。真实总是不高尚的,因而也不讨人喜欢,但是真实会让人感到亲切。作者没有刻意地美化思嘉,而是保留了她身上小女生的虚荣心和嫉妒心,这使得人物更加饱满,更加圆形,让思嘉避免成为简·奥斯汀笔下那样扁平而简单、性格单一的伊丽莎白、埃莉诺之流。思嘉她很复杂,而真正的人本来就是复杂的,这种复杂恰恰增添了她的可爱。
很可惜,思嘉终究是一个女人,因此她做不到放下,做不到崇高; 也很庆幸,思嘉是一个女人,因此她有她炽热的情感,有她奋不顾身的可爱。
真是成也女人,败也女人啊。
2018年2月14日 夜
于老家书房作