年过半百忧黄发，不怜息子乱心卦。
备资置宅庭，首仿孟母行。
咫尺少思念，惟愿入鹿苑。
但问何人逢，寻常邻家翁。
——菩萨蛮
1
我的置业顾问生涯起于滨海——一个处于J省东北部的海港城市。曾几何时，靠着得天独厚的自然条件，滨海港成为整个市经济的命脉。但从奥运之年开始，滨海市区各种围挡此起彼伏，吊机林立，铿锵之声迭起。靠海吃饭的滨海人重新审视起了脚下的土地。等到2012年我来到滨海时，迎面吹来的海风中依稀掺杂着土味。行走在长街小巷中，抬眼望去，崭新的住宅大楼轻易地映入眼帘。宽裕的积蓄、完善的配套、政策的倾斜，高层住宅成了滨海人茶余饭后探讨的话题。
基于这种氛围，刚入职的我就赶上了滨海市首届房产交易会。交易会特意选在五一前的周末举行，共收到全市二十三家楼盘报名参展，同时各类装修公司、家居公司、电器商等关联行业也跟风加入。每家企业铆足了劲头都想借助五一小长假和此次交易会的推动大赚一笔。如预期所想，展会当天各参展楼盘展区都涌入了大批到访客户（指未预约的上门客户）。沙盘前，人们手中拿着各种宣传单页，或倾听着销售们的解说，或三五成群的讨论着自己需求的户型和面积段。而我所在的状元府楼盘因为毗邻市重点中学——滨海中学，吸引了不少学生家长的青睐。职业生涯的第一个成交客户——老吴也是源自这次交易会。
上午十点半的市体育中心已经是人群涌动，未至初夏的时节，场馆内却是一片燥热，似乎是每家置业顾问们燃烧的斗志，又像是客户们不敢妄动的心。人群中，置业顾问们庖丁解牛般阐述自家楼盘特点，安利客户买房的意义。人群外，旁听的客户们不时地点头附和,不少客户直接从交易会去了售楼处现场。随着现场气氛的推动，加上各个楼盘在此次房交会上给的限时优惠，不少客户现场交钱，填单子。由于说辞没记牢，我只好向每一位到访客户暗示楼盘与滨海中学距离上的暧昧。这个区域优势，家中有在读初中生的客户都流露出了兴趣。临近中午，在送走自己接待的第五组客户，老吴出现在了我们楼盘展区。
2
老吴看起来有65了，鬓白发短，干瘦黝黑，背着双手，佝偻着站在沙盘前看我们的楼盘效果图，不时抬头注意下是否有人向他走来，对于这样的老年客户，我的第一直觉告诉我，他是来看热闹的。我见其他几位同事正在接待客户，出于礼貌，主动接待他了。
“您好，请问是打算购房吗？”
“嗯。”
“那请问之前有没有我们楼盘的工作人员和您联系过呢？”
老吴摆摆手，表示第一次来看我们楼盘。兴许是看多了房产人员接待流程，没等我登记他的信息，老吴抢先发话了。“先说说你们楼盘的情况吧。”
“我们这个楼盘是11年新建楼盘，小区毛坯交付，一共11栋，本次出售的是7至11栋，每栋都是9层，面积从86到135不等，满足各类家庭生活需求。整个楼盘位于天海大道与幸福大道交汇处，交通便利，其中天海大道属于市政新规划道路。同时楼盘毗邻全市最好的中学滨海中学...”我一边磕磕绊绊地说，老吴一边在展区里四处走动。
当说到楼盘毗邻滨海中学时，老吴停下了脚步，脸也转向了我。重复着我说的话：“毗邻滨海中学？”
