张丹
此时，阳光晴好，墙角的绿萝正伸长了脖子拼命往上探，窗外不时有鸟儿划破蓝天的身影，空气中满是初夏的温润味道…….这是个适合做一场缱绻之梦的美好午后，我的心，却被朋友圈一组友人和她待嫁妹妹的温馨照片，刺得生疼生疼。我想起了一个事实，在这个世上，我也有过一个妹妹，同父同母的妹妹。
七十年代末的一个初秋，她在父母切切的期待中来到人世。据说，当盼子心切的父亲一看又是个女孩时，很是失望，便怏怏地走出家门。这时，天空飞来一群大雁，它们排成一字型雁阵，盘旋在我们家的上空，久久才翩然归去……父亲当即心情大好，从李白的诗句“雁引愁心去”中得到灵感，给她取了个好听的名字，雁心，小名唤作雁儿。
在她出生三四个月时，大家发现了她的异常，她的脖子似乎没有一点力气，根本支撑不起头的分量，以至于她的头始终耷拉着。整个身体也是软绵绵的，就像一个失去操纵的布袋木偶。但这并没有影响到她五官的生长，到一岁多时，她已长成一个眉目清秀的漂亮女婴。然而她无法像正常的孩子一样蹒跚学步，牙牙学语，那个红色木质的摇篮，成了她的整个世界。
父母在反复求医无果后，终于不得不放弃了对她的治疗。
年幼的我，起初并不觉得终日躺在摇篮里的妹妹和常人有什么不同，只是天真地认为，她还小，等她再长大一点，就可以从摇篮里爬起来，追在我屁股后面叫姐姐，和我一起做游戏了。
一天,邻居的孩子在与我发生争吵时，以一种嘲笑的神情对我说：“你妹妹是个傻子！是个瘫子！永远不会走路，不会说话！”当时，小小的我像一头被激怒的幼豹，冲过去就和他扭打在一起。最终的结果，那个比我高一头的孩子被我扔进了路边的小池塘。然而，赢了架的我却没有一丝胜利者的喜悦，我是一路哭着跑回去的。就在那天，我从父母欲语还休的沉默中发现一个真相，我的妹妹，有着天使一般可爱面容的妹妹，永远只能躺在摇篮里，永远也长不大了！
这个发现让我沮丧而懊恼，从此，妹妹这个美好的词汇，成了我的软肋。我自卑于有这样一个异类残缺的妹妹，又时时警惕地用自己的方式保护着她，不允许任何人靠近她，谈论她。因为她，素来在人前乖巧的我变得敏感，古怪又暴烈。
私底下，我依然是那个心怀热切幻想的姐姐。每天同她说话，给她唱歌，尽管她能回应的，只有目不转睛的注视和微微的笑，但我却开心不已，我相信，她是懂得享受这欢乐时光的；也依然喜欢不停地摇晃她的摇篮，仿佛我那汗津津的小手，可以摇来她恣意欢跳的童年。
我六岁那年，她三岁。父母决定带我到他们任教的学校念书，她依然留在乡下由外婆照顾。当时，我的第一反应是，以后谁来保护她？谁来替她挡住那些异样的目光？但孩子毕竟是孩子，很快我便开始雀跃起来，因为以后再也没有人知道我有这样一个妹妹，再也不用担心有人嘲笑我了！
父母在单位隐瞒了她的存在，而我，也绝口不提我还有一个妹妹，心安理得地顶着“独生女”的光环，在父母身边快乐地生活着。在父母的宠爱，同学的羡慕中，妹妹这个词，似乎已淡出我了的词典。只有每次回到外婆家，当她听到我的脚步声便开始咯咯大笑，在摇篮里向我张开她瘦弱的双臂，我飞奔着扑过去时，我才恍然惊觉，原来她一直都在，一直都是我心中一道无法与人分享的、甜蜜的疼痛。
她离开人世是在1987年的秋天。
我清楚地记得，那天我正感冒发着烧，父亲把我从教室叫出来，说是回乡下看外婆，我也没多想，便昏昏沉沉地上了车。车子刚开到村口，突然，一阵鸟鸣声惊醒了我，我探出头去一看，原来是一只离群的孤雁，正惊惶地在一片树林间低飞、嘶鸣…….
当时，我的心头便是一紧，一种可怕的预感攫紧了我，我开始嚎啕大哭起来。
这些年来，我写过父亲、母亲，写过女儿，写过只有一面之缘的陌生人，唯独没有写过她---雁儿，我今生唯一的妹妹，在这个世间只停留了八年的妹妹。八年，放在岁月的长河里，只是一小滴水珠，却是她的一生！今天，在我终于有勇气提笔为她写点什么时，我却颓然发现，文字成了最无用的东西，它根本还原不了，那八年时光里她带给我的种种复杂体验；更表达不了，多年来留存于我心中那未了的姐妹情。
于是，我只能再次寄希望于来生——如果有来生，我亲爱的妹妹，愿我们是一对不离不散的雁儿，我要引着你穿越四季轮回，领略人世清欢，用我们的翅膀丈量每一片天空，亲吻每一抹林梢…….
