假如，有天你想在深山茂林里隐居，我想做你的山神。于是，世界有了一座并不伟岸的山，以及一位只庇佑这一方的山神。
我会让草木努力生长，让猛兽匍匐倒地，让这一方土地风调雨顺。你喜欢下雨，好吧我尽量让春雨下得更绵绵多情，夏雨不那么滂沱，秋雨不十分萧瑟，冬天没有雨了，我不会让大雪封山。但是对不起，不能每天都有雨，我们约定一旬一场雨好不好？
悄悄告诉你，山腰的向阳坡有一片桃花林，桃花林向东十里是桂花林，再往上是梅花林。我需得提前栽下这些树，你提前五年告诉我好不好？我用五年好好照料这些可爱的小东西，然后静静等你来。
你会寂寞吗？我一点也不寂寞，这山里的生灵怀着虔诚的心，每日都与我交谈。每日都与我交谈。我和它们谈着话，望着你。我化作一朵小花，你连这朵小花也浇灌；我化作一株草，你把我拔下来编了个草环。
如果有一个书生误闯进来，遇见正在浇花的你。我希望他没有扰了你的心绪，不会乱了你的一池春水。即使扰了乱了，你确实很孤单，他也恰巧爱上了我的小家伙。我保证会庇佑他的。
我会让猛兽对他匍匐，会让蚊虫绕行，我会看着他带上你编的草环，你们依偎着交谈，我保证不偷听也不好奇。这是我的山我的生灵，你也是我的。不，你不是我的。你爱书生胜过这座山，你甚至不知道这座不甚伟岸的山里有一个为你而生的我。
你不知道的甚多，不知道他就要进京赶考，不知道他为了你放弃了大好前程，不知道他还有娇妻老母在家等候。
这是爱情吗？直到有一天你们没有了银两去外面镇上买粮，衣食不再无忧，他一介书生要怎样与你一起维持生计？首饰变卖完了，你们又当如何呢？他会去抄书吧，你去镇上绣坊接了活，日夜绣花样。
然后你不开心，这不是你要的生活，日夜忧虑生计，再没有往日的诗情画意。我听到你同书生说，你想离开。
于是我杀了生，剥下了件狐皮；于是我殚精竭虑施云布雨使稻谷成熟，蛊惑了山下镇里的村民来替你们收割；于是你们只管花前月下闲云野鹤流觞曲水。
那书生说，不够，他还是想要功名，才能许你富贵长安。可是我小小一介山神，只能编织一场冗长的梦境，梦里长安城车水马龙，你十里红妆风光嫁给探花郎，所思所念皆顺意，一生一世一双人。
你做梦的时候我就在一旁看你，单是看着就欢喜得很。实在闲来无事，就去探望那书生的娇妻老母，给他们安排一场造化，寻觅个好归宿。
有天会突然阴云密布，九天倾泻降下神罚。若你还没入轮回，也不必惊慌，我会走得远远的，找个荒僻的山头拼了命地挨过去。若早已轮回几场，我也心无挂碍啦，化作一场灵雨当做最后的礼物，泽被小小的一方。
