卑微的臣子
终于放下手里的书，你刷了一会儿微信，确定没有人留言了，就离开阅览室。图书馆二楼的会议厅外，依旧排满了各种各样的海报，都是近期各种各样的报告会与讲座。以前，看到喜欢内容/名家的讲座，你也会去听，会去看，但是最近，好像都提不起兴趣了，仿佛生活一下子没有了激情一样。
坐上了公交车，周末车上人也不太多，没有逼着要你让座的老太太老伯伯，心底竟然有一丝莫名的失落。半个小时的车程，怎么感觉这么快，到站的那一刻，真想继续就这样在车上呆坐，待到终点站后再回来。最终，还是下车了，走了五分钟，路过的街，竟然又有三家店新开了，好像很久都没有去逛过街了——也不想去逛了。
突然发现，上学时候连上厕所都一起去的好朋友，最近都没怎么联系了——不是不想ta们，而是，电话通了，也不知道说些什么好。每个人终究都是走在自己的道路上，而每个人的道路，好像都不相同，看到的景色也就越来越不一样了，共同的话语，也随着道路的分歧越来越少，以至于，除了结婚生子乔迁新居这样“人生大事”，也就很少有共同话题了——微信上说的也不多，更何况是约出来——也就更少。
到家了，亮起橘黄色的玄关灯——这是你对自己家的要求，进门必须是橘黄色的灯，橘黄色的灯温暖入心。这个家，是你一个人的家。三十岁了，你依然一个人住，没有结婚，没有恋爱——不是身边没有人对你心动，而是你不容易心动，也就没有走进围城的冲动——或许说，那个能让你不顾一切地冲动的人，还在路上，似乎迷路了——而你，也无所谓了，一个人，工作出色，生活生香。
自己给自己做的饭，有荤有素，颜色搭配养眼，在配上刚刚叫来的御用厨房做的炖汤，拉开窗帘，坐在偌大的落地玻璃前，边看这个城市的夜景，边吃饭。
住的是高层，视野开阔，正好下饭。
眼前延绵不断的楼顶，像卑微的臣子，隔着落地玻璃，匍匐在眼前；远方那还挂着淡淡红晕的天空，也如周一例会上各人汇报时展示的大屏幕。
这一刻，终于明白了为什么越来越多的高层建筑，也终于明白了，为何有人愿意出更多的价钱，购买更高层的建筑，为的，不是所谓的视野开阔，而是，这一种，高层建筑赋予的“上帝视觉”式的自我感觉良好：偌大的城市匍匐在脚下，总感觉自己拥有至高无上的能力与必然的尊重。
就如Deborah Stevenson在《城市与城市文化》中说的那样：
各种各样的高楼 被视为“人类”“征服”子安的能力的重要标记……大城市中的桥梁和摩天大楼，更能无可辩驳地体现人的这种至高无上的能力了。大都市是大自然的对立面，也是大自然惨遭失败的象征。……（纽约）一览无余地静卧在他面前时，内心所涌起的敬畏之情。……我们从一座“伟大的”建筑顶层观察一座“伟大的”城市时，或者会感到“欣喜”……
妈妈的关怀
“……”手机振动了一下，条件反射地，你拿起手机打开微信——果然。点开，哦，是妈妈问吃饭了没呢。
你如实汇报，之后又不痛不痒地跟妈妈说了几句，你依旧说要去洗碗结束了本次会话——事实上，你的碗，往往都要半个小时之后，才会洗。你只是需要一个看起来正当的理由，来结束妈妈关心的试探。
城市发展的分化让你跟妈妈不在同一个地方生活。你在这城市中，而妈妈，更喜欢的是生活了几十年的那个小县城。事实上，你非常清楚，在很多很多很多年前，妈妈现在生活的小县城，跟你现在所在的大城市，是一样层次的大小。
只是后来，由于这城市距离海边近，海陆空运输更加发达，进而日益成长，几何倍数级地扩张，成为了今天高楼林立、道路四通八达的大城市，而你从小生活的小县城，依旧不温不火，踏着自己的慢步伐，颤颤巍巍地迈向新时代——由于步伐不同，两个小县城的发展不可同日而语。经历了三十年的发展，两个城市的差距越拉越大，这城市中心十公里以外，依旧是城市商业区；而你出生的那个小县城，十公里以外，依旧是郊区菜地，小县城，已经被远远地抛离在后面，从而成就了妈妈现在依然熟悉的生活方式与生活节奏，也形成了如今的你与妈妈截然不同的生活方式。
每次，你回家去看爸妈，可以坐飞机，也可以坐高铁，更可以坐汽车。记得刚刚来到这城市时，回家只能坐汽车，提前好几天排队买票，早上出发，坐一整天的汽车，傍晚刚好到家里附近的车站，每次，爸爸都会骑着摩托车过来接。那时候看到爸爸的身影，感觉就是到了家。
后来，慢慢地，通高铁了。还记得第一次坐高铁回家，早上出门，午饭就在家吃了，让你开心得不自觉地提高了回家的频率；再后来，飞机也成为了回家可选择的交通工具之一，你感慨的却不再是回家的便利，而是，小县城里的匮乏了。7天的长假，在家除了跟爸妈聊天之外，根本不知道还能做些啥了——太无聊了!!
往往都是这样，地理的距离那么远，都克服了，却发现习惯的距离，是难以克服的，大城市跟小城市的距离——是那么的近，也是那么的远；自己跟妈妈的距离，是那么的近，也是那么的远……
乡愁，是不灭的思念，同时，也是无法回去的失落，以及，无能为力也难以释怀的恨其不争。
