关于养狗，我有一堆零星的记忆。时间总是淡化和稀释着一切，特别是一个人的各类回忆。脑海中有狗的最初印象，大抵是一条黄色的田园犬。于是脑海中有一幅既清晰又模糊的画面：夕阳下的棉花地里，大人们在辛勤劳作，一条黄狗正陪着小主人在地头的棉花包里酣睡。时间让我觉得这幅画面越发虚幻，家人也不能帮我确定是否有这样一条黄狗的存在。因为，在过去的岁月里，家里养过好几条狗。这样一来，让我觉得这条黄狗是我臆想出来的。
有关养狗的真实回忆还是有的，因为我确实养过一条狗，虽然我觉得这条狗并不完全属于我。那是姑妈家的老狗，下了几个崽，其中有一个尾尖有一撮白毛，且四只脚也是白色的。或许是这样的特别之处，我把它抱回了家。老妈看了以后说：“四脚白的狗养不熟。”后来果不其然，被我唤作“虎儿”的这条狗，从来没把我家当做自己家，十天倒有七八天回姑妈家住。但这并不妨碍我对它的宠爱，在那个并不富裕的年代，它时常会吃到我省下来的肉和各类零食。城里的表弟不知喂它吃了多少那个时代不多见的巧克力饼干。后来，我去城里读书了，就很少看到它了。每次相逢，它对我还是表现出无比的热情。再后来，它开始咬人了，虽然打过疫苗，但还是让人觉得不放心。于是姑爹就将其送到远处遗弃了。我时常会想起它，有一次在熙攘的人群中，似乎看到了它，我喊它的名字，它却跑远了。或许，那根本就不是它。
上大学期间，家里迎来了一条黑狗。那是一条很有灵性的狗，自从到我家之后，从不惹是生非。它从来没有袭击过四邻的家禽，从不把四邻晾晒的鞋物作为玩具，同时看着邻近四户的家，因此广受好评。难得邻居们也把它当做自家的狗，它也总能在每家讨点吃喝。它打架从小就不吃亏，打得过就打，打不过就跑，或者躲到人身边。和老爸一起外出，它总是会卧在老爸的摩托车旁边，不许别人接近。它头一次看到我，居然只看了一眼，就跟我套起了近乎。第二次见我，喊了两声就认出了我。我吃饭的时候，它还用前腿捅捅我，示意我给它点吃的。听附近的老人说，它趴着的样子叫虎卧，是一条好狗。多年以后，听郭德纲的相声里提及，狗和犬的区别，我也很想知道它是狗还是犬。只是不可能了，它死于投毒。临死前，邻居三舅切了几片香肠，希望它能好起来并把香肠吃掉。于是，家里好多年都没再动养狗的念头。
几年后，家里接连养了三四条狗。但不幸的是，它们和前任一样，均未善终。其间，有病死的，有被人偷走的，有失踪的。由此，我的感觉怪怪的，心里多了点迷信的神秘主义念头，断了养狗的念头。如此又是好多年过去了，养狗的回忆变成了一种莫名其妙的挂念，一种莫可名状的精神羁绊。
