路边的桃树上似乎还是拇指大小，超市里已经上市了红扑扑的小桃。前一阵好像是7.98元一斤，这一阵落到4.98元一斤了。买了几只桃子，洗去绒毛，咬了一口，酸的打牙——没有那种应季，即使还没熟透的桃子的甜？虽然带着黄皮，不是很红，用力一掰，桃子分为两半，里面的桃仁纹理也是十分清晰，不像现在的桃子吃完了都可能没看到核。突然也多了油桃、杏桃等吃起来感觉怪怪的桃儿。

桃子毛是很糊糙的，沾到身上很痒。

有一回，几个小伙伴到水库去玩，正值晌午，太阳照在头发上，人摸着都觉得头发是烫的中午。踩着发热的沙土路，我们往水库走，实在渴的不行的时候，看到几颗桃树。

看到无人看管，小伙伴赶紧奔到树下，跳起来就扯了几杆桃枝，摘了几个桃子。

放哪里？把穿的圆领汗衫往裤子里一扎，从胸口就塞了进去，然后赶紧跑人。

一边跑，一边怕桃子从裤子里爬出来，赶紧用手兜着。

可惜，鞋子也不给力。

跑着跑着，塑料鞋带断了……只好拖拉着鞋子一步一拉地跑。

写这个的时候，脑袋里还晃出这些滑稽的场面，忍不住笑了起来。

大中午的，老乡都在睡觉，所以我们气喘吁吁地跑了一阵，没看到人追喊，也就不跑了。只是，刚才这阵小跑撒出的汗水裹上桃子毛，让人胸前肚皮发痒，痒的难受。翻开衣服一看，胸前肚皮上也是这红一块，那红一块。

受不了这种糊糙，大家看到旁边的小池塘，脱光衣服就跳了进去，然后就着池塘里的水洗了桃子，就吃了起来。

有点记不清当时的味道了，似乎也不是很熟，也有点酸，但是没抵挡住我们的馋嘴。

说到酸，青桃赶不上杏子，也赶不上李子（梅子）。

家乡有句俗话，桃饱杏伤李子园里停丧，大意就是桃子吃多了会感觉饱；杏子吃多了会伤人；人吃多了李子会挂掉。

不过，这些对小伙伴好像不是很灵验。

杏子熟了，也不是很酸。没有熟的李子或者梅子，尤其是没有红的梅子，那个酸脆特别有意思——脆脆的，酸酸的，甜甜的，现在怎么也吃不到了。摆进超市的梅子都是红红的可爱。

有一回放学，跟着刚学会骑三角自行车的小伙伴跑去了他们家承包的梅园。我们在树下都捡了一手提袋梅子，大概有几个4、5斤的样子。提回去不到3天，已经被我一会吃一个，给消灭了。虽然牙齿都快酸掉了，但是没改变我到现在吃东西都要一次吃个够的毛病。

只是现在，水果都不如那时候耐吃了。

那些果树也经历了很多的周折，桃子好卖的时候，大家种桃树，结果多的不好卖；梅子好卖的时候，大家种梅子，地里的果树每隔上一阵，都换上一批……

现在到好，没人种了，不折腾了——地里的干活赶不上城市了小工，大家都去外面找活了。留下来的，也就那几棵树够孩子们回来吃一点。可是，孩子们也都在异地他乡的城市里忙碌。