【文字家园】
记得小时候，家里有一个桌子被称之为二号方桌，它和八仙桌比起来，要小很多，但如果我和姐姐并排躺在上面，桌面空间还能有富余。
每到初夏，天气开始热起来的时候，我和姐姐就喜欢把这方桌抬到门前的那一排苦楝树下，并排躺在上面，仰望天空，看头顶的蓝天白云，看苦楝树的枝繁叶茂，斑驳的阳光会从苦楝树婆娑的叶子缝隙里漏下来，滴落在我们的脸上、身上，我们也会用小手蒙上眼睛，然后仔细聆听小鸟们的欢唱，虽然闭了眼，也能感知到阳光像一团五彩斑斓的光在眼前跳跃，仿佛看到了一个魔幻的世界。一阵微风吹过，几朵浅紫红色的米粒大小的楝树花就会从枝头上跳下来，来凑热闹，趁我们闭眼的功夫偷偷吻上我们的脸，吓我们一跳，等我们慌忙睁开眼，这些花儿就会假装在桌子上蹦跶几下，然后，静静地在桌子上和我们并排躺着，如我们一般，好像在轻轻地告诉我们，它不是故意要亲吻我们，都是风调皮捣蛋搞得鬼。
习习凉风吹过，看久了那大伞一般的树冠，我就会犯困，侧一下身，缩一缩脖子，就能在方桌上沉沉睡去。一般在这个时候，姐姐就会起身从屋里拿一件薄的衣服盖到我的肚子上，怕我着凉，然后她会再去拿把椅子过来，坐在桌子边，小心地看着我，怕我会梦里翻身，一个不小心会从桌子上掉下来。等我再醒过来的时候，身上、桌子上已堆满很多这枣红色的小米粒大的苦楝花。
家里头号桌子是农村家家户户都要置备的八仙桌，它看上去像是个老古董，但也是农村人家正儿八经的家具之一，那年头，无论家里多穷，这八仙桌和条几也还是必备的，好像唯有它们才能撑起这堂屋的空间，撑得起主人家的颜面。八仙桌向来四平八稳，而且过于沉重，也过于正规，不像这小方桌容易搬动，所以小时候，我和姐姐也很少去招惹它。
记忆中，这八仙桌一年四季都是靠墙放着，单留三面让家人使用。唯有逢年过节，祭祀、办酒或家里来客人之后，才会请得动这尊大神，两人合抬着才把它挪出来，然后再在它的四周摆上中规中矩，且也常年在它肚子里睡大觉的长板凳，请客人入坐之前，还得找块抹布好好擦拭干净，方可就坐。
印象中，八仙桌不仅仅表面上看起来古板，而且它骨子里还继承着太多祖辈们传下来的规矩，像是一个老学究，远没有小方桌来得随意、简单、亲切。记得，一旦动了这八仙桌，就得要考虑这桌子桌缝的朝向，摆的位置也特别讲究，横放竖放，放在大门东还是西，都有若干说法，如果不小心摆错了，那可是要得罪人的，闹不好，这酒席吃不好不说，被得罪的娘家舅舅还有可能会把这八仙桌掀了不可。
桌子横放，那是比较忌讳的，一般是给鬼神祭祀用才可以，平常自家人或请人吃饭，如横着摆是要被父母揍的。
当然，也有例外的时候，如果办酒席，硬要在堂屋里摆上四张这样的八仙桌、十六条长板凳，空间也确实施展不开时，那也可以允许横着摆，但主桌一定仍要规规矩矩坚持缝隙南北向，不容有错。另外，因为位置变了，自然那横着摆的桌子，相对应的席位的高低就会随着缝隙的朝向而改变，当然，那也是只有行家才能看得懂的。
小时候，我窃以为那不过就是一个座位，坐哪里还不是一样能吃饱，管他横摆还是竖放。但长大之后，才懂得，那不是吃不吃的问题，而席位就代表摆在桌子上坐席人的面子，如果不懂随意坐，一般会被人嘲笑，甚至看不起的。坐席时的那种尊贵和重视，在农村人眼里，是容不得别人随意践踏的，如果确实是无心之过，且也能理解和宽容，但如果是骨子里要想把某个穷亲戚往泥里按，那这种亲戚不要也罢。
因我父亲去世比较早，母亲作为长房长嫂，一直代表着我们家族去出席这样的红白喜事，母亲是个讲究人，对酒席的安排尤为重视，偏偏我家小叔就爱和母亲抢这个风头，于是，席位之争就在所难免，其中的道理，自然那更是道不清也说不明，有些是无心之过，也有些是刻意而为，从母亲的话说，总认为是他们在欺负咱家孤儿寡母居多。外人家尚能容忍，如坐错了，不免酒席回来要抱怨几句，但去姑姑家就大大不同，几次坐席之后，几家人家竟然要闹到水火不容的地步。
按照母亲的说法，虽说我父亲去世了，但她作为长嫂，理应要比我那小叔在辈分上要高出一头，所以首席自然非她莫属，而姑姑家不这样想，认为我母亲作为大舅妈不假，但终究还是个女人，小叔作为她的亲兄弟，且作为男丁，理应坐头席。当然，也不排除有人故意这样安排，就是看小叔家比咱们家日子过得好，我家日子稀烂罢了，俗话有云：穷不走亲，怕说的就是这个道理吧。
偏偏小叔也不是个谦恭的人，不但不相让，还愣是要去争抢，如安排他做了下席，有几次他差点就要把这八仙桌给掀了，一来二去，坐上头席和没能坐上头席的，都心有不满。 如再有村里好事之人去搬弄是非，那自然我家和小叔家就相处得非常不愉快，包括和姑妈家。 慢慢地，我家就直接和他们断了联系，不再来往，包括现在，也基本是老死不相往来，很多时候，迎面经过也基本无话可讲，形同陌路。这也不得不说是一种悲哀！
这些年我回老家时，也曾尝试去改变一些，如见到我小叔，我会老远喊他一声“叔叔”，可他还和以前一样，充耳不闻，甚至远远看见我来，就自行掉头回头，我也只能苦笑，那又何必？ 这两家的冤仇，估计这辈子都解不开这疙瘩了，幸好，我常年在外，也不用看他脸色，想来，也幸甚！
稍微有些扯远了些，介绍完了家中的首桌和首席，那再来说说我家中那三号小桌子，那真叫一个小，袖珍型的小桌子，记得我还能躺在二号桌子上睡觉的时候，就能搬动它，自然，它的小小身板也承载不了我的小小身躯，这方小桌子只是之前我们在水上时，在五吨水泥船舱里吃饭用的小桌子。
因父亲常年抱恙，干不了农活，于是，为了谋条生路，父母就商量着去离家六七里路远，一个高中学校边上设摊卖糖、卖瓜果，考虑每天来回也不现实，就索性买条船，常年驻扎在那边。一卖就是好几年，直到分田到户才回去。拿着那些年卖糖赚来的钱回来建造了座空心砖头的屋子，就算在岸上重新按家了。船，后来自然也卖了，那小方桌就成了我家用来吃早饭的专用桌子，一用还用了很多年。
直到有一天，小桌子的一个腿受不了岁月的洗礼，彻底腐塌，再也站不稳，才被彻底淘汰，包括，那配套的四把小木椅子，那椅子坏起来更快些，现在想来，或是因为常被我和我姐当马骑的缘故吧。
门前那一排苦楝树，就是在造新房的时候，父亲亲手种下的，听母亲说，为了让它快快长大，父亲还要时常拖着病怏怏的身体去捡来牛粪给它上肥，这些我都不记得，都是母亲想念父亲的时候，跟我们讲的。等我出世的时候，这一排苦楝树已经长成手臂粗了，而我也喜欢在夏天的午后，喜欢躺在我家二号桌子上睡午觉，枝繁叶茂的苦楝树那时就如同一顶华盖，给我遮太阳，随风飘落的苦楝花则如父亲的吻，小心翼翼的落在我的脸上、身上，印象中，我从没和父亲亲近过，因为父亲的病，听说会传染。
苦楝花到底有没有香味，时至今日，我竟然忘了，应该还是有一丝丝淡香的吧，记得树枝头当时还有蜜蜂追着采蜜，嗡嗡的叫着，但我没机会再去闻上一闻，因为，这排苦楝树最终也都随着父亲去了。
父亲猝然倒地，在人世间尝尽了艰辛和疾病的折磨，伴随着贫穷最终走完了他的四十一个寒暑春秋。对于他的离去，家中没有任何防备，更别说要提前准备棺木啥的，而且当时一穷二白的家境也确实没条件去准备什么。
对于父亲的离去，小时候的我，常窃以为那对于父亲而言也是一种解脱。长大以后，每次跟母亲谈起这个想法，母亲都要责备我不孝，哪有孩子这样诅咒自己父亲的？
但真的每次看到他瘦骨嶙峋的身躯，常年病卧在床上，动弹不得，我都要替他难过，而且每年父亲都要发病一次，严重到要去住院的地步，看着痰盂里一滩滩他咳出来的鲜红的血，我都不敢想象，他还能撑多久，但欣喜的是，每次父亲都能化险为夷，想来，那也是因为他在人间的因缘未灭、时辰未到、我和姐姐还没长大的缘故吧。
记得父亲的病最后竟然有好转的迹象，几乎都能跑能行了，然而，在某个夜晚，我们都不在他身边的时候，轰然倒下，一句话也没留。
仓促之间，没有好的木料，也就在舅舅们的主持下，把这一排苦楝树给伐了，然后送到木材加工厂，被切割成一片片薄片，在技术精湛的木匠们的拼凑下，做成一口偌大的黑漆棺材，让父亲在九泉之下总算有个安身之所，记得下葬的时候，听有邻居说，这种新鲜木材做的棺材，存不了几年，很快就会腐烂了，当时，我将信将疑，现在想来此言并不虚，在这次村庄拆迁，给父亲移坟进公墓的时候，发现这些楝树木做的棺材早已荡然无存。
母亲也时常跟我和我姐说，或许父亲早已知道他自己的状况，并给自己安排好了身后事，所以才会造房子的时候才想着要给他种上这一排苦楝树吧。 具体情况，我们也不得而知了。
最近，老家拆迁了，父亲造的这座房子也像一个迟暮的老人，在本次拆迁中轰然倒塌，在扒土机的轰鸣声中，竟然一砖一瓦也没能留下，老家仅剩下的，也只是一棵我儿时种下的黄芽树，三十年过去了，它也长成手臂粗，也长出华盖一样的树冠，但和记忆深处父亲种的那排苦楝树差得太远了。
于是，那一排开着紫红色小花的苦楝树，和树下小方桌上熟睡的小男孩，总会在我的乡愁里忆起，久久不能遗忘，曾记得在那个初夏的午后，是父亲在给他挡风遮雨，是父亲在他的梦里化成朵朵苦楝花，轻轻地亲吻着他！
