一
我是很早就开始喜欢月亮了。可世间美好众多纷纭，为什么会对这个澄黄的胖子情有独钟呢？
抬头望月，一种虔诚祈祷的感觉便像气流一样萦绕全身。然而，不同的人有着不同的感受：海子的月亮是“黑暗中跳舞的心脏” ，充满力量又兼有律动；村上春树的两个月亮是泛着光晕的母亲和青苔色的孩子，无尽的关怀和温情便止步于此；而天体物理学家的月亮则最为平淡无奇——一颗布满环形褶皱的，灰蒙蒙的可悲卫星。综上所述，它大概是某种孤独意象的传达。
而我所见的月呢？
此时我正立在一个百分之百高中生寝室的窗台边，顺着爬山虎一样倾泻的月光努力向上看。月亮高高在上，竭尽全力地蜷缩成为一颗光珠，像极了缺少灯罩的劣质灯泡，自顾自地发出廉价黄光。夜色无边，月也争着地将孤独的人儿笼罩起来。我是迫切地想与它交流，却怎么也无法从嘴里准确地抓出一个词——终究还是搞不懂它。大抵世间事也都如此。一开始什么都不懂，反而能弄清楚许多东西，越想了解就越发模糊，像极了扑朔迷离的量子状态。月亮极其宽厚，仍是执着地将月光也匀一点到我的身上——那同样酒过千古愁人的月光。我诚惶诚恐的接受了它的馈赠，尝试着全神贯注地与它四目相对。
二
我所面对的窗子里不是玻璃，而是一张紧密缠绕着的铁丝网，校方难以解释，索性将其称之为安全措施，但我不清楚这么做会不会让学校概念变了味。铁丝时而切割夜里的树叶，发出呲呲的金属声，时而切割夜里的楼，却毫无反应，颇有一种无力感。我看月亮时，它
还是要将月亮残忍地切开，其惨烈程度丝毫不亚于生物学上活剥青蛙。 有时我甚至怀疑环形山是否就是月的伤疤——伤好的时候结出的深灰色的痕迹，日积夜累，甚至形成了山脉，令人揪心。 所以有人把月亮形容成满目疮夷也并非没有道理，那么张若虚所说的“海上生明月，天涯共此时”，岂不成了东市现场？我打了个激灵，终止了想象。其实并没有那么坏，铁丝网也有铁丝网的好，这样我是看不到月亮的全貌的——她的形象又俨然成了“犹抱琵琶半遮面”的女子。好多变的月！
也正是因为多变，诗人们才和月相爱相杀。诗人总是以为哀愁由月引起，便寄思于月，将月视为载体来表达情感方便又快捷。“月亮是我们的工具”，殊不知月亮是故意显露出破绽，将诗人陷入自我感慨的臼巢。它是想借诗人为世界创造诗歌。“你哭，你笑，神都知道。”月亮是喜欢扮演那个无所不知的神。我们尔虞我诈，我们矫揉造作，我们偷偷地摘下路边的雏菊花，以为没人在意，月亮缄默无言，照例洒下月光。甚至在阴天，你想见都见不了它。我有一个老师说她害怕月亮，总觉得那是一只眼睛——有这种感觉的人不在少数，现在看来，倒也是一种对被监视的恐惧了。
三
可我向来是不怕月亮的，反而把它当做夜晚的保护罩。 每每在晚上见到月亮，我便十足心安，庆幸着又能度过一个不孤单的夜晚。这种感觉很是奇妙，月光作为流体自天而降，打破所有坚实的物理定律，坚定不移地来到我的身边，告诉我说:“嗨，我们是同类啊。”我好似醍醐灌顶，瞬间领悟，之于水滴汇入大海，我也自然地隐没于月光之中，天地于我来说，无不是黑暗与星辰，无不是有如珈蓝佛殿般静谧虚无的心境。但想想也好笑，一个半夜溜出来看月亮的高中生，竟在这里大谈什么人与月，怕是作业还不够多。要是有人这么说，我也只得低下头——毫无罪过之感，却又喜爱低头的事，自然得有人去做。可我低头的同时还是能听到成白上千的低头的声响，原谅我不能以使用拟声词，那大概不是一种能听见的声音。
而是一种赤裸裸的提醒，提醒我并不孤单。 每次登台望月，总有几个不同的身影，从不同的方向，以不同的方式出现——请寝室建筑安排得错落有致，这倒是其中的一个好处。我看着这些人影们做着和我一样的动作，眼也是一并向上看，在夜里呈现出好看的姿势，相当动人。寝室楼背对着公路，视觉神经只接受得了的了月光的刺激，而耳朵却颇有经验：汽车呼啸声，火车鸣笛声，虫儿舍命的叫声，我们的低头声。声音都自成一派，也作为夜的元素与我们并联起来，达到了一种和谐的平衡。至幸之时，我还能听到那些身影们的叹息，那是在繁忙学业生活中，在夜半月下抽空发出的，清脆如微风摇铃，可爱极了。那种连自己都捉摸不透的笨拙，实在是太可爱了。
四
于是很自然地想到了人类。这并不是因为故弄玄虚，空发议论而扯出来的一个宏伟命题，而是除了用人类，我实在无法找到合适的称谓来表述我想表述的对象。
我又极不自然地把他们分为“白天的”与“夜晚的”。 对于前者，讨论范围自是缩小到了日光之下。白天。我目力所及之地，无一不是形形色色的人，他们的言语行动，情绪，甚至耳间挽起的小髻碎发，全都不遗余力的向我呼喊着:“你看，我多么漂亮！一个活生生的人。”然而我却丝毫不觉得真实，即使支颐展颜，乐不可支，我扔握着一丝悲伤的可能性。哪怕伸手触摸他们的皮肤感知到了变化的温度与脉搏，还是只会当他们为生物体维持稳态的表征。“我们同研究的对象永远隔着一段不可测量的距离”。人们的孤独是在这样生长着。好似从天空泼下的透明油漆，每个人都蒙着一层黏糊糊的，不可名状的感伤。如是我闻，白天的人们是在这样生活。
而“夜晚的” 则与之大相径庭。月夜来临，人们捻灯就寝，一切归于平静，所有生灵即将像植物一样失去意识，寂静生长，融入环境中，成为环境的一份子。在这里，人便失去了自我——这颇有点佛学的意味。而少许自以为是的人便逃脱了这无止境的轮回，将思绪诉之于月，做着类似叹息一样的蠢事，我便是其中之一。而也正是在这种缺乏生机与聪慧的时候，我能和好好地和自己说说话，能看见其他窗台的身与影在交谈。并不是自命不凡，我每次举头望向月与影，再回首自己，我总是觉得我们是在清晰可辨地活着。
五
夜已深，明镜高悬。
我在对着月亮指手画脚，胡言乱语了一大通后，终于平静了下来。 被分割的月光散落在地板上，还微微颤动着，像腻人的果冻，又像因害怕而发抖的孩子。
宿管员巡视的灯突然打到了我的脸上，只是一瞬间，什么都消失了——无边夜色，窗台身影，甚至是强烈的存在感，一切都消失的无影无踪。那束凄惨的灯柱直射我的眼，仿佛正在审讯即将接受刑罚的可怜囚徒，它似乎在说:
“诺，该你陈述了。”
可我该陈述什么？
我惊慌失措，那种感觉真像赤身裸体地被丢入衣冠楚楚的人群中，既滑稽又没有尊严。我像只狡黠的老猫，飞快地逃离案发现场，重新遁入熟悉的黑暗。
从窗台返回到了床上，整理好被子躺下。自以为精神百倍，状态极佳，未曾想不到片刻，睡意就像沉重的钢板一样从头顶压来。
