父亲的字写得很漂亮，母亲很喜欢。
小时候，母亲总对我说：你爸的字写得多好，再看看你的字？
我问父亲：怎么练的？
父亲说：多写。
我说：怎么写？练字帖么？
父亲说：以前哪有什么字帖，练字都是抄报纸。
我说：写字手好累。
父亲说：跑步累么？你参加学校的运动会，50米赛跑累么？
我说：我跑第二名，可是腿酸了好几天。
父亲说：写字也是一样。
小学三年级开始用钢笔写字。每周老师会让“好字”同学写一页方格纸，然后贴在教室的墙壁上。
老师说：“字”都会写，写得好关键还是靠认真。大家好好学学。
而我却认为，“好字”同学们有一个共同特点，性别：女。
小学四年级开始写作文。作文分数有一项叫卷面分。
老师说：字写的好很重要，卷面可以加分。反之，先扣卷面分，内容写的再好，也没用。
有两次考试，作文题目都是：记一件有意义的事。班上一位“好字”同学两次作文满分。
老师说：作文满分很不容易，不仅要内容写得好，字更要好，标点符号都不能错一个。同学，你把自己的满分作文读给大家学习学习。
“记一件有意义的事…”开始朗读。
几十年过去，我仍记得这件事。并不是因为她写的内容多好，而是吃惊她怎么做到两次作文内容一模一样？
到了初中，对字的注意力由好看转移到对错。
我偏好写错别字。比如：
小明考试学习刻苦，成绩出类拔粹，高考作文满分也是传颂一时，那时候去他家拜访的人都穿流不息，可毕业后他竟然当了村官，大家都觉得他大才小用，认为他放弃城市高薪到农村是得不尝失，没想到小明很快就在村里独挡一面，在村里搞养殖独劈蹊径带大家走上致富路子，不断给村里带来吉详。（共8个错别字）
上面一段是从网上复制的错别字。初中，基本上就是这样的状态。好吧，我承认，至今仍有点晕，全靠搜狗拼音拯救。
一次写日记，错了很多字。老师写道：下周的日记再发现错别字就踢你，一个字一脚。
当时也没放在心上。一周过去，老师又写道：这周十个错别字，踢十脚。
老师是否真的踢我，早已记不清。现在想想老师真是太可爱了。
到了高中，“字”的好坏更淡。写作文更多的是立意、结构，而且清一色的议论文。
老师说：作文中要多引用名人名言作为论据。不仅名言要美，名人的名字最好也要美。比如：罗曼罗兰、泰戈尔…
终于知道为什么很多名人名言对错号，原来是唯美的需要。
名人名言记不住怎么办？同桌给我上了一课。
一次，同桌的作文比我高8分。我很不理解。
同桌说：我的论据有引用，你的都是自己的观点。
我说：你那也叫论据引用，明明抄的上一题阅读理解的内容。
同桌说：那又怎样？
高考结束，我成了理工男。写字对我来说是很文艺的事。
大学宿舍一哥们字写得很好。代写，成了他的专属技能，包括代写情书。后来，他凭着一手好字进学生会宣传部，又在演讲协会约妹子，最后和高护专业的学姐好上了。
而我却在QQ里打着火星文：〃蘤開壹時，嬌艷壹時，最后剩下的隻是把壹抹紅顔涙ぐ
工作后，一直在单位一线。一个月写不上几个字。随着手机电脑的普及，纸和笔也被我束置高阁。写字成了一种体验，“好字”甚至是技艺、艺术。
父亲生病期间，为讨他欢心，我描了十几页的字帖，骗他说是自己写的。
父亲很高兴，告诉我：一手好字，终身受用。
如今，父亲去世十年。我仍无法写出“好字”。每当翻阅父亲的笔记本，那一手好字跃然纸上，内心总是激动又略带伤感。
爸，你的字是怎么练的？
多写。
见字如面。
