执笔多时，这篇文章一直没有定型。因为这里面有我对爱情最初的认知，有我对婚姻憧憬的模样。
父母都是出生在70年代农村孩子。1978年中国大地的改革开放打破了死气沉沉的僵局那是最好的年代也是最坏的年代。90年代，两个从农村出来一穷二白的年轻人在南方一个小县城里相恋了。据父亲多次回忆，1996年4月母亲带着仅有的三万存款嫁给当时只有几千存款的父亲，蜗居在几十平方米的六楼小屋里。一起过的第一个春节，两人差连红包都发不出来。（本地习俗，结了婚的夫妇需要给小孩发红包）都说孩子的降临能让一个大男孩迅速成长为男人。第一次觉得自己的生活如此糟糕是在需要买奶粉的时候，父亲曾这样说。那样的日子应该是刻骨铭心，以至于多年后每回忆到此，父亲如此坚忍的男人都会眼角含泪。
那是爱情最纯朴的模样，年轻的男女被彼此所吸引，不问年龄、地位、金钱。
在我的记忆中，2005年以前父母基本上没有怎么吵过架。那是母亲经营着自己的小生意，我是被父亲带大的，可以说父亲对我倾注了所有的感情，所以当我长大后父亲依然宠我如初。那短暂的十年不算美满，但平淡的日子里总有它的温馨快乐。2004年9月，是我人生中一个很重要的转折点，父亲换了一份全新的工作，我们全家搬到了一个相对陌生的城市。
2005年开始，母亲多次因为父亲应酬到凌晨，醉酒而争吵、冷战。作为一个只有十来岁的孩子，我内心其实十分压抑，左右为难。大约是2009年，那注定是不太平的一年。从不查阅父亲手机的母亲，在父亲的手机中发现了暧昧的短信。那是我第一次相信狗血的电视剧情来源于生活。那一次，应该会是今生唯一一次母亲问我：如果我跟你爸离婚了，你跟谁？当年我毫无犹豫地回答：跟爸爸。母亲哭了，相对无言，惟有泪千行。我始终没能说出一句安慰她的话。两个月后，他们和好了。当中的细节我一直无从知晓，也从来没有刨根问底的好奇心。父亲说那短信是发给他朋友的。时至今日，我总是相信父亲不会出轨。
2011年，父亲在一次醉酒后，把压抑许久的情绪发泄出来，把这些年对母亲的不满都宣泄出来。诚然，作为一个母亲和妻子，母亲是尽职的，但行事的方法方式的确让人接受不了。这也是我长大后总会跟她争吵的原因。之所以把2011年这个年份记得如此清晰，是因为那个时候刚好是《将爱情进行到底》正在热映。我提议父母去看了。此后的日子里，能够明显感觉父亲与母亲都不断在改变，都在包容彼此。
2015年，高中闺蜜来我家玩，饭后我们一起去河边散步。我跟闺蜜走在父母的后面，闺蜜突然说，你爸爸妈妈的感情真好，现在还会十指紧扣。突然的一句话戳进心窝，自从离开家里住校后已经很久没有留意父母的生活。当女儿长大后，当事业小有成绩后，他们好像又回到了最初。平日里一起去看电影，周末一起去周边游玩。每年大大小小的纪念日父亲都记在心中，步入中年男人已经羞于公开的浪漫，当能够记在心中本身就是一种浪漫。
那是我对婚姻憧憬的模样。酸甜苦辣样样尝过后依然如初。白头偕老不过如此。
仅以此文纪念父母二十一周年结婚纪念日。
妈妈说
如果你不能够嫁给爱情
也请你一定要嫁给婚姻
