她喜欢在洗澡的时候，想一些东西。谈不上是思考，勉强称得上是忏悔。
她以前没有这个习惯。
高三时的某一个周日晚，在宿舍去往教室的路上，操场旁，后桌的女孩告诉她，洗澡时分，很适合反省自己，例如说今天有没有好好刷理综套题，有没有好好背单词，对不对得起那个心怀梦想的自己~那时候的人生似乎也很简单————考好高考，去好的大学，仅此而已。如果非要说有感情事，那也是极其纯洁的校园爱恋，一边安慰自己不能分心要好好学习，一边在心里，构筑着未来的一点一滴。那个男孩，可是她第一个，想要共度余生的人啊！
她一改往日洗澡时必有网易云音乐相伴的习惯，把手机放进挂在浴室墙上的一个灰色袋子里。她打算停止回忆这些旧尘往事。音乐总是会令人置身其中，她不想给自己找到点燃回忆的导火索。
她是极其敏感的，三秒钟《不吐不快》的前奏，就可以让她忆起那些个失眠无助的黑夜，一个人辗转反侧的恐慌。
打开热水器，举起花洒的那一瞬间，她被烫到了，47度的水温，于这炎热的夏夜而已，是高了一点。谁让她总是，不能做到一心二用呢？
她调低了水温，认真地洗起了昨天刚洗过的头。她不是为了洗头而洗头，她只是想，浑身上下都能焕然一新。她今天太累了。
昨天晚上，她男朋友换了个新的头像，是一半的情侣头像，有点街头风，也有点非主流（她个人觉得）。她不想一起换，她只想用着原来的埃菲尔铁塔头像，蓝色的，水彩效果，安静恬淡，祥和。她不想理他了，她自己也不知道为什么。
她一边洗着头，一边想着异地恋这回事，时不时还看看窗外，透过那条小开的窗缝，近视很深的她，其实只看到外面一片漆黑。她深知自己是极度缺乏安全感的人，害怕黑暗，畏惧改变，恐慌一个人的夜晚，还总觉得，遇到的男生，都不如爸爸可靠。可她还是恋爱了，时隔多年，又说了“我爱你”这三个字。她有时冲动有时理智，冲动起来不管不顾，只想陪在他身边，理智起来，又盘点着两个人是有多么不合适。这不过是一份酝酿已久的少年情怀，罢了。
她举起花洒，冲洗了整个头皮以及每一根头发。洗发水淡淡的香味萦绕着她，她打开浴室的门，拿到事先放好的吹风机，开始吹起了头发。她太懒了，虽不是公主命但从小到大也是备受宠爱。她第一次自己用吹风机吹头发，是第一次离家去上大学的那个晚上。约莫六点半，七点车就要开走，爸爸又忙，她只能匆匆忙忙自己给吹风机插上电，自己试着吹吹满头散乱的头发。
她极度注重仪式感，在意生命中的每一个纪念性的瞬间。例如，第一次自己吹头发，她自以为这是独立的一个分水岭。再比如，时隔多年，再次见到现任时，被失望取代的忐忑不安，以及他手捧玫瑰长途跋涉挤地铁站公交而来的疲倦。她还想起，很久很久以前，自己用笔写下“我爱你”的那一瞬间。说出来你可能不信，她还偷偷保存了当年写这些情书用的那一本信纸，锁在了抽屉里。
头发吹到五成干的时候，她开始烦躁，半是因为吹6机的吱吱作响，半是因为，疲于等待头发变干的厌烦。一气之下，她一把拔掉了插头。
她没找到能把头发夹起来的发卡，就更加烦躁了。无奈之下，她只好扎了一个五成干的丸子头。她开始洗澡。她喜欢彻头彻底的淋浴。温热的水，打在身上，仿佛在告慰自己，又似乎在不断忏悔。
有那么一瞬间，她不知道自己几岁了。她常常思考很遥远的人生，也常常表现得像个孩子。 有些朋友觉得她很独立，好像懂很多东西，有好些同学都是，一遇到问题就来问她（当然，学习上的问题除外），大家视她为情圣导师；有些朋友很疼爱她，说是疼爱一点也不过分————坐公交车的时候把唯一的位置让给她，跋山涉水坐三四个小时的车来学校里找她，给她买水果麦片买红枣，专程来学校送她生日礼物……他们觉得她需要照顾需要关怀，是个感情白痴。
未完，不待续。
第二天晚上，
她和男朋友分手了。
