1
从1982年的24支到1998年的32支，世界杯决赛圈的扩军用了16年，而是否要继续扩军到48支，讨论了很多年最近似乎才见了端倪。火箭班的发展显然就速度了不少，从成立初的24人迅速升级为32人，而到我读高三那届，大概是觉得好苗子多吧，实现了48人的加强版编制。
一听名字就知道，火箭班是重点班的升级再造，是集全年级最优秀的学生组成的高考第一战队，是配备了最优秀的老师集万千宠爱于一身的班级。当然，宠爱与期待同在，全校师生都知道。
尽管大家都心知肚明，但是在第一次班会上，班主任仍然做了强调说明，表示这不仅仅是你的高三，也是全校师生的高三，大家完全可以在实现个人大学梦的同时，顺便帮学校放几颗卫星。当然，学校关心更多的是后者。于是在有意的引导和无意的暗示间，这艘大火箭开始了运转，所有的节奏都被它的名字带了起来。
班主任代表全校师生为大家戴着高帽示意你要拿出名校之星的范儿来思考问题。英语老师淘汰了板演讲解的传统模式，表示你翻书的速度跟不上她讲解的速度。语文老师杏口半开，就让人觉得学习语文多年仍然是沧海一粟。理综老师音调不高音色不亮，却能在谈笑间拨云见日，直指问题要害。
被选入火箭班，是对个人能力的极大肯定。经名师调教与同窗激励，火箭班的各位主角也都摩拳擦掌，备枪练剑，仿佛高考就在明日一般。方法上，各有一套；思维上，各有千秋；课堂上，各抒己见；作业上，不输左右。自习课上教室安静的可以听到脑袋思考的声响。
高三就是高三，上了一天，就能体会到它的不同。在认不完的生僻字，辨不完的多音字，改不完的错别字和分不完的成语应用面前，你才发现自己读书太少。在记不完的笔记，写不完的归纳、做不完的阅读和背不完的作文面前，你才发现自己基础不好。在寥寥几句毫不起眼的数学题目面前，你才发现命题人套路太深。在形式多变格式不拘的理综大魔面前，你才发现自己这个小道还需多多修炼。
与此同时，各种作业试卷铺天盖地而来，当雷锋将自己有限的生命投入到无限的为人民服务中去时，我们在把有限的时间投入到无限的题海战术中去。作业数量增长的速度是只提高不降低，你可以选择做与不做或者选择做快与做慢，来控制你桌前作业堆积的高度，但是老师都会在下节课将它翻页，毫不迟疑。
所有的这一切，不仅仅是因为在高三，更因为在火箭班。班主任早催起床晚查就寝，中间盯你是否偷懒溜号，精力比你还旺盛。校领导前脚走后脚来，一切尽在不言中。全年级的师生都往这里盯着。于是乎，在一开始，你去食堂吃饭的脚步就自动加快，中午趴桌子小憩都有点不好意思。在痛感有限的白天逝者如斯时，更觉无限的学习应该不舍昼夜。班主任在开学第一天就明确表示不支持在宿舍熬夜加班。然而，早有慧根深厚之人读懂了他的心思。他在晚上查宿时看到有人挑灯夜战时所流露的喜悦进一步出卖了自己。有人打头，就有人模仿。一盏充电小台灯是每个人的必备物品，早上拿到教室里充满电，晚上带回宿舍，哥几个围着仅有的一张桌子，星星点灯，演示着无影灯的原理。家里开电器店的明带来一个十孔插板供大家充电，可谓功德无量。你到一点，那我就到两点，比的是智商，拼的是体力。
“憧憬大学，说出梦想”这个话题被放在了主题班会课上。大家表现的很低调内敛，生怕暴露了自己的野心而被调侃自恋自大。于是，主持的同学说，讲出来并不是自恋，论自恋大家肯定比不过***。一语出口，全班愕然。我没想到一句玩笑话竟被在此用来涮我自己。大家似乎真的受到了鼓励，陆续有同学上台，似乎也放出了几颗卫星，我却终究想不起来大家都具体说了什么。我最终没有上去为自己正名。
高二两次期末考试我考得都是一塌糊涂。如果第一次可以责难于考前近一个多月的雪灾，第二次则完全可以怪罪于汶川余震，我被逼到了五十名开外。就此，也基本宣告我退出了年级第一阵列的争夺，彻底粉碎了大家对我必进火箭班的多年猜想。看了一个暑假的奥运会，我以一颗平常之心来学校报名。
在校门口，遇到了正准备出去买东西的惜。
认识惜是在高二开学第一天。晚自习下后回宿舍的路上，听到有人喊我，回头看去是个漂亮的女生，她正在等位男同学还她的东西，问我是否可以帮她催一下。我说，催可以，可是我不认识你。她说，没关系，我认识你就可以了。说完，还以微笑。昏黄的灯光下，眉如山黛，面若桃花，笑容好似明媚的春光。我有点醉了。我满口答应帮她去催那位实际上我根本就不认识的目标人物，挨着我们班的宿舍一个一个进去问，等终于找到时，人家早就还完东西回来了。
第二天，我帮老师发作业时，发现了一个很有意思的名字，惊奇的发现，昨晚喊我的那个女孩叫惜，我们竟然是同班同学。学校很大，世界好小。我的情窦就这样开了。
惜说，你被分在了火箭班。
2
一直以来我都认为自己非聪明之辈，暂时的成绩终究会经不住永久的考验。我没想到，溃败会来得这么快，持续得那么久，覆盖得那么全面。长久的顺途蒙蔽了双眼，以至于虽早有自知之明，却未及时修炼补天之慧。
第一次测验如期所至，我的高三噩梦就此开始，潘多拉魔盒由此打开。一直都是1号考场固定客户的我，这次直接掉到了百名开外，断崖式崩塌直接刷新了个人历史记录。随后的一次次测试虽然我踩住了倒退的刹车，却始终没有找到前进的油门。等高三毕业时再回首，发现我一直处于被代表最优秀学生的1号考场的拉黑状态。
测验在一次次来临，我的信心在一点一点消失。每次测试，我都是信心满满的走进考场，打开试卷却是一脸茫然。我惊奇的发现最擅长的作文，不会写了；初中就开始的化学方程式配平，搞不定了；刚刚背诵的英语句子，想不起来了；反复练习的概率计算，一错再错。大脑仿佛突然间萎缩了一样，全断线了。但是断得却不彻底，时常存在的那一丝丝连接，又给我希望。在下次测试中，希望又以同样的方式被打破。反复的摧残与打击直叫人惊呼，我的高三还未上完，高三似乎要把我上了。
我开始确信选我进入火箭班的决定有待进一步商榷。同坐一个教室，才发现考分实在不能和智商画等号。我买了大量的习题，希望能用自己的刻苦与毅力将这些人完胜。可事实证明，我还是高估了自己。更可怕的是，当许多同学做着听话的好孩子陆陆续续从哪里跌倒就赶紧从哪里爬起时，我却是，在哪里跌倒，就一直在那里睡觉，成绩止步不前。看来人品被败光的太早。出来混，迟早要还的。
有次测试一直排到了周六下午，大家陆续交了考卷，若大敌退去般开心散去。我在座位上呆坐了很久，气若游丝，面无表情的去吃了晚饭。上楼时遇到了从七班过来的关，安慰我，听明说感觉你考得不好，他不敢和你说话，在火箭班，瘦死的骆驼比马大，不会坏到哪里去的。五班的教室空荡荡的，惜在和一个男生说话，脸贴的很近。我没来得及看清那个男生是谁，脚步已经到了三班。洁在窗户边看到我说，往前看，相信你。走到二班遇到了阳的男朋友，我们礼貌性微笑示意而过。
阳，明和我在高二时结成了死党。她的爸爸对我们的革命友谊赞赏有加，并期望我们能互相督促，共同进步，少做与学习无关的事情，比如谈恋爱。可是我们总喜欢玩变脸，在家长面前做一套说一套。阳谈恋爱了，我选择了默许。她自习课传情的纸条终于被发现。隆冬腊月，北风凛冽，阳的爸爸骑摩托车来找我和明，共商良策。当明带着他找到正在镇上街道顶着寒风帮伯父摆摊卖对联双手通红的我时，他向我点点头，离开了。晚上我给他回了电话，保证我会努力替他在学校看着阳。
然而我的脚步却很少在二班停留，我爽约了。褪去表面的镀金，就是泥菩萨，不敢说话。
3
天渐渐变冷，才发现学校在关心成绩之外，竟然对教室里的暖气管路漏水一直无能为力，滴滴答答了一个冬天，好似奔跑的心跳催得人心烦意乱。最终那个座位被主人彻底抛弃。
干燥的冬天，总是容易滋生流行病。虽然学校组织人手到处喷洒消毒剂，但是仍然没有阻止腮腺炎的传播。好些同学都被请回了家，甚至有宿舍被整体隔离。我的左右两个同桌都染病回家了，宿舍的一个哥们有疑似症状也被隔离观察，唯独我安然无恙，由此我在全年级还有了百毒不侵的名声。后来才知，我小时候得过此病，有了抗体。
信息从老师的粉笔下传出的速度太快，而黑板太小，往往是一板还未平息，一板又来侵袭。坐在前排的同学主动擦黑板早已成为共识，有一对同桌一高一矮，一个擦上面，一个擦下面，和谐合理，充分践行了班主任一再强调的团结友爱。
为“团结友爱”配上“惜时拼搏”，就构成了班主任常挂在嘴边的班训。某日这八字箴言被班主任写成八个硕大的毛笔字，贴在教室。班主任凭这一手好字，算是青年教师中的一股清流。不料在这苍劲有力的书法中却很难品味到一丝墨香，反而飘来阵阵酸臭。大家开玩笑说班主任舍不得买支毛笔，只好用臭袜子蘸着陈年变质的墨汁挥洒而成，一时成为饭后的笑资。
教室后面拥有一大片空地，是其他班奢求的。对着垃圾桶扔纸团练习抛物线，跳起来双手摸灯管练习弹跳是四楼教室最有趣的活动方式。
回到宿舍，水房的地漏排水管坏了一年，一到洗漱时间，地面就是汪洋一片。又或是公共厕所一不小心就堵，搞得各位蹲坑时提心吊胆了一学期。频繁有同学从架子床上二层掉下，学校却无意加高床边的挡栏。
时有同学从我们窗前经过，去旁边的水房打水，这给了大家看美女的机会。有对比就有伤害，美女和恐龙同在。那位患了腮腺炎康复归来的哥们，给大家都分了大佐的名号，我一直强调还是太君好，后来才知，太君是最小的称呼。偶有美女飘过，一群鬼子，或尖叫，或口哨，痞子气十足。然而，你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。几个汉子在栅栏窗里探头探脑，加上巴巴的眼神，很容易想起“铁门啊铁窗”的歌词。
晚上在大家星星点灯之际，双手插兜晃着脑袋吹着口哨去位于中间的卫生间，成了我的一大爱好。悠扬的声音在空旷的楼道传的很远，人未至，声已到。大家说，这家伙上个厕所都这么兴奋。
4
也许我就是个和别人不一样的家伙，在大家都在读着课文背着卷子时，我却想着早点去吃饭。在整个教室非常安静的时候，我却总想说说话。在大家都在抓紧做题的时候，我却总想去操场上稍微走走。当大家都选择周末留校继续奋战的时候，我却想回家。就在回家这件事上，我也是个异类。
宁愿多花时间步行穿过整个县城去路口坐车，也不愿争先恐后去挤开到校门口的便利班车。当大家都大包小包的冲向汽车生怕耽搁时，我选择双手插兜，气定神闲的走向路口，不紧不慢，哪管天色已晚。三年来，我实现了高一书包，高二袋子到高三空手回家的转变。
当教室里空荡荡只剩下我一个人面对着诸位桌子上如山堆积的课本资料时，我感到时钟似乎稍微缓了一下，可以长出一口气，轻松一下。等喧闹的校园逐渐安静下来，落日的余晖逐渐消去时，我伸伸懒腰，回家。此时可以走得更加随心。
赶着最后一班班车擦着天黑的点到家，睡一觉，第二天早饭后，马上返校。同桌说，你这样匆匆，是在给汽车上油费，我说，我在给自己放假。
有次，洁邀我同行。当我知道她家到我坐车的地方位移相当有限时，此后多次我们选择了一起。
洁是我高一高二两年同学，高三分在了三班。洁的妈妈为了她和妹妹的学习，找人安排她们在县城的学校读书，并从乡下小镇搬到县城的出租屋里，照顾她们的饮食起居。这种牺牲和投入在当时还是很少见的。
一路聊天到路口，她很快就进了家门，我还得继续坐车。聊天的主题，无外乎将来的前途和学习考试，很少例外，这倒是很符合高三学生的气质。
回到家，伯父关心我的学习状况，我说，前途难测，要做好最坏的打算。
伯母说，带你去庙里许个愿吧。在一群向善的老太太中，我这个年轻小伙显得格外显眼。大家一边说年轻人中愿意来此的人很少见了，一边夸我悟性好，心善心诚。搞得我蛮不好意思，天知道，我愿意来实在是不好拒绝伯母的好意，顺着长辈的意愿，应该算是孝顺吧。来的路上就想着要双手合十，在心里默默许愿，寻思着加点私心，帮好哥们也许一个。不料，我还没怎么准备呢，伯母就从佛堂里出来，说，人太多，我帮你许过愿了，你收拾一下回学校吧。我一脸懵逼，看来影视剧真的是看多了。
5
几次测验后，班内形式逐渐明朗。肩负任务的班主任也逐渐显露出他的喜爱和烦躁。下午最后一节课，前15名的同学被安排在一小教室单独培训，剩下的同学去操场跑步，名曰放松。火箭班开始分裂为两大阵营。我自然是属于后一阵营。大家毕竟都是经过千锤百炼走出深山的骨灰级人物，这样的事情见得多了，只是落到自己头上时内心还是有诸多不爽，映在脸上却都是轻松的笑容，足见各位乾坤挪移修炼程度不浅，可脚下凌乱的步伐和毫不整齐的队伍却骗不了自己。你一言我一句逗着乐子，说着笑话，自嘲为火箭班的老弱病残。
大家心里包袱也逐渐卸去，于是外班的同学就惊奇的发现，火箭班的中午也睡觉啊。晚上，我果断退出了宿舍加班的队伍。明问我，怎么了。我说，没事，就是困，想睡觉。
此时，班主任力行倡导的主题班会成了调节班级气氛、加油打气的重要场合。面对着梦想、信念、感恩等充满正能量的话题，许多平时不怎么说话的同学也能侃侃而谈。偶尔也会有些趣味话题给大家紧绷的心弦添加点润滑剂。当有人讲到曾经站在拦腰的河水中不知道是天转还是地转时，我说，物质的运动是相对的，是你的头在转。当有人讲话中不自觉把手放进桌布与桌面之间时，我说，金属比塑料导热更快，放那里并不暖和。当有人抱怨说自己的位置光线不好时，我说，镜面反射效果更好，你应该学你同桌，把脑袋剔得光亮。当有人组织搞点趣味知识竞赛，我在连答多题得手后，直接被下放为观众。这样的活跃愉悦了自己，逗乐了大家，却给班主任留下了口舌。
对自己几斤几两的认识，我心里早就有数。不料班主任对我的放弃，比我自己内心对现实的妥协来得更早。从最当初的关心鼓励，到静观我变，到最终的不闻不问，让我彻底积攒了边缘人的生活体验。晚上来查宿时，班主任公开讽刺我将学习的心思花在了嘴上，终于让我对他的感觉从不爽顺利上升到了反感。
穷则思变。我尝试对自己的考卷进行分析。发现我的情况和中国足球的现状何其相似。每个主教练都说中国球员的水平与目前中国足球的排名不相配。我的考卷中得分的机会不少，如果能够解决把握机会和临门一脚的问题，也可以得到一个足以冲击各界眼球的分数。只是，中国足球似乎让球迷等了很久。
每到郁闷之时，我打开笔记本，写下想说的却不便公开说给别人的话，当然也包含有那个没有上讲台说出来的大学梦。每次考完试，我都在日记里问自己离梦想的大学还有多远，然后我无奈而又不得不写出答案：越来越远。然后我把日记拿去给洁看，她是我唯一的读者，虽然她多数时候回复给我安慰和鼓励的话，还没有我自己写的好。
语文成了我遮羞的唯一亮点。努力和结果在一定程度上很难成正比。看到有人为古文背诵典故引用而口干舌燥却仍然焦头烂额时，我惊讶的发现，小时候无心插柳构建的历史地理基础在此时，仍然表现出了强大的续命能力。逆境重生实现调头超车的作文能力给自己狠狠得加了把油。
6
考前最后一次模拟终于结束，学校出人意料的通知大家自己批阅。在受够了往日阅卷老师的苛刻和吝啬之后，我们还是发现宽容更容易让人接受，尤其是对自己。本着自己何必为难自己的原则，我的临场得分能力大幅提升，长期游走在年级五十开外的名次这次竟然跳进了二十多名。不懂的是，学校还对这次成绩做了统计，也许是为了看看有多少自不量力之辈。
复习到这个时间，老师的耐心也在一点点达到极限。刚改过的生僻字转个身又写错，语文老师无奈长叹。物理老师面对着在行进的车尾跳下跳上的人求能量守恒时，直呼那跳上跳下的人闲得没事干。班主任终于不愿意喊我去黑板上现场做题，直接点前几名写出答案草草跳过。英语老师不等你读完题目就给出答案，嫌弃你笔头太慢。
此时，学校开始提醒大家注意休息，明令禁止宿舍加班。楼管查宿时，发现有两个宿舍共四个铺位已被清空。疑问间，就听到一声没好气的答复，住宾馆去了。所谓宾馆，不过是学校图书楼的顶楼的两间房，班里成绩最好的四位同学被安排入住，在这个文化氛围最佳空气质量最好的地方接受最好的呵护。
考前放假，本想着看看卷子，最后一次安慰自己。不料电视剧实在精彩，八集连播甚是过瘾。中午端着饭碗看百家讲坛，记住了一句教材上从来没有的智者诤言：知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。
返回学校，久未联系的俊送给我一个手绳，祝福我好运。
此时回忆我的整个高三，即便在饱受打击与摧残下，在前进的火焰越来越弱的情况下，我在内心深处始终保留着点燃希望的星星之火。在每次考试前，它都能开启我的自信源泉，送我上考场，即便是刚刚惨败过。这也许就是读书这么多年带给我最大的收获。如此的轮回贯穿了我整个高三，一直让我深信，下次一定可以。
然而这是最后一次了。我已经放弃抵抗，说，没有退路了， 这次真的要死了。
她说，带上这个手绳，会让你绝处逢生，一切皆有可能。
没错，一切皆有可能。这就是高三，这才像高三。道理就是这么简单。
7
万众瞩目的高考开始了。
第一场，语文，古文默写与补充第一题：知者不惑，_________, ________.
