书中的主人公为庄之蝶，一位白手起家，最终驰名“废都”的著名作家，他原是一个老实本分的人，但随着心智的放逐，心境却逐渐放荡了起来，背弃了家庭的伦常，只图一时的功利美色，被毫无意义的官司纠缠，沉湎于靡靡之音的埙声。
“废都”中有许多较为露骨的表达，一直为人所诟病，但从一方面看，作者大概是有意这样描写，以期从侧面展示庄生的心理压抑与心灵深处的不得意。庄生越是渴望的人性欲望，越显露了他内心的空虚，这样的“名作家”不仅应打一个大大的问号，也越是成为了图谋不轨者加以诽谤的工具。
然而，毕竟是在“废都”吧，庄生这样的人物存在，本就不离奇。
在“废都”里，花好月圆是诗人编织的美丽谎言，趋炎附势是人生常态，要满足自身物质生活的守恒，要么你被强者劫掠，而不自欺为弱者，要么就逞强当一个强者，去欺凌比你更羸弱的人。
合上全书，细细回想，“废都”里有描写什么善意，或是真善美么？我倒觉得整本书就像是一个冷静的魔鬼在画薄上随意涂鸦一翻，入室的人本是倾心而来，却落得满眼充盈了罪恶罢了。
庆幸“废都”只存在于小说中，不幸的是，我们又怎知，现今苟延残喘，寄活于城下的都市，又与小说中的“废都”，有何二异？
