老祁
老祁不爱做农活，是村里人都知道的。春耕时分，别人都在田里弯成一张弓，泥点子溅到眉梢，他也只是背着手在田埂上走走，看看刚冒尖的绿，摇摇头，走了。
老祁个子小，又瘦，衣裳总像挂在竹架上，空荡荡的，眼神却活，总望着远处公路上的车尘，悠悠的，不知在想些什么。
“土里刨食，最多混个肚圆！咱这个子小，身体瘦，想过好日子，得想其他办法。”老祁慢悠悠，笑眯眯地说。
想什么办法呢？
什么事可以让人过上好日子呢？
他先倒腾水泥。上世纪八十年代，经济活了，人们腰包也实了点儿，很多人就想着改善改善居住环境，水泥等建筑材料需求量大，市面上供不应求。
水泥那东西灰扑扑的，沉。但老祁不嫌，将一袋袋水泥从卡车上卸下，又搬上别人的拖拉机。灰尘扬起来，裹住他，成了一个灰人，只有眼睛还亮着。傍晚回家，掬一捧井水洗脸，水成了灰汤，掌纹里却还嵌着些水泥的细末，怎么也洗不干净。
这生意像他掌纹里的灰，没挣着什么，倒添了些洗不掉的痕迹。
时间久了，他渐渐摸到了别人挣钱的巧道——往水泥里掺杂青砖磨碎的粉！青砖到处是，铺过路的，旧墙上拆下来的……随手捡即可。
他也如此制造了一批水泥。但他没在本县销售——亲戚熟人多。他拉倒外县去卖。货卸给一个水泥销售店了，帐也结了。老祁走出大门又返回去给店家说，咱这水泥便宜，卖给铺路的打院子都可以，不要给盖房子浇大梁的。
老祁说:“这生意终究是心里不踏实，万一坑了人出个大事，自己心里也过不去哩。就琢磨着改个行做个别的。”
卖药。这是救死扶伤的好事。他在镇上租了个小门脸，玻璃柜台擦得锃亮，后面墙上一格格小抽屉，贴着“茯苓”、“当归”、“黄芪”的名字。空气里都是浮着一种甘苦的香。他特意戴起祖传的石头镜，看那蝇头小字的方子，用一杆小秤，铜盘亮晶晶的，戥子移来移去，神色严肃得像在配一剂救世的良方。
那药香仿佛也浸透了他，有一段日子，他说话都带着一股甘草似的、微涩的回味。
可世上的病，似乎比药方复杂些，铺子还是寂静了下去。那股子甘苦微涩的气味，也慢慢散在风里了。
开烟酒门市。这回热闹。红红绿绿的烟盒排得整整齐齐，各种各样的玻璃瓶里的酒液映着光。他学会招呼人，话也多了些。夜里盘账，计算器按得噼啪响，脸上有种短暂的、满足的红光。
可这热闹终究是别人的，烟散了，酒醒了，门市里便只剩他一个，对着满架子的空寂。
他最上心的是代理银桥奶粉的时候。那会儿他总穿一件褪了色的蓝涤卡中山装，却把装有奶粉样品的皮包擦得极干净。他四处去说，说这奶粉如何如何好，能给娃娃最扎实的营养。他话说得恳切，眼里有种近乎虔诚的光，仿佛推销的不是奶粉，是什么希望的粉末。他自己呢，早饭常常就是开水就馍，馍硬了，掰碎了泡在碗里，稀里呼噜喝下去。
那奶粉罐子上胖嘟嘟的娃娃，冲着他笑，他也跟着笑，笑容里有些渺远的、属于别人的甜。
谁也不曾料到，最后让老祁立住的，竟是“拍视频发段子”。起初谁懂这个呢？
他把自己的旧智能手机，支在院里的槐树旁，自己对着它，说些乡间的闲话，讲个从前听来的笑话。有时他端着手机，弓着腰，眯着眼，高抬腿，轻落脚地拍花朵上的一只蝴蝶或蜜蜂。屏幕小小的，亮亮的，映着他满是褶子的脸。村里人路过，掩着嘴笑：“老祁这是癔症了罢！”
他不管，自顾自地拍。拍田里的野花，拍雨后瓦檐滴下的水珠，拍灶膛里噼啪作响的火苗。他的手不再搬水泥，不再抓药材，不再拨弄算盘珠子，只是稳稳地举着那个小机器。那方寸之间的亮光，竟成了他最新的田地，他耕种得细致。
“那些日子确实有些魔怔了，别人看电视是看故事情节了，我是看画面哩，我在琢磨别人是怎么拍得好看的，什么角度，什么光线，……哈呀，我自己都感觉自己魔怔了！”
慢慢地，竟真有了人看，有了稀稀拉拉的喝彩声，像隔着一层毛玻璃传过来，不很真切，却让他眼里那点光，又幽幽地亮了起来。
他靠这个，竟也把日子撑了起来，像用细细的苇杆，支起了一个不甚牢固却总算能遮雨的棚。一双儿女，便是这棚下慢慢抽枝长叶的苗，如今都上了大学，毕了业，在城里站住了脚，扎下了根。
“给儿子买了房，也给女儿交了首付。”老祁依旧笑眯眯地，“我对亲家说，我出首付，你装修，剩下的按揭娃些自己慢慢还去！亲家高兴地说好哩么。”
“当然好哩么。这么好的丈人爹哩！”
“女子也是娃哩！我也想娃日子过得好哩么。”
如今的老祁，还是瘦，个子越发地小，背驼得如同一把老旧的锄头，衣裳还是空荡荡的。他依旧在田埂上走，只是手里常握着手机，看到一丛好看的野花，或是一只发呆的田鼠，便会停下来，静静地录上一段。他的段子里，不再刻意说笑话了，甚至不说话，多是这些静默的、朴素的、无边无际的田间一瞥。有粉丝留言说：“看着老祁的视频，心里就静了。”他读了，笑笑，也不回复。
除了拍这些，老祁还有个雷打不动的营生——打羽毛球。天还墨黑着，村里最后几声狗吠也歇了，他便窸窸窣窣地起来。厨房的灯黄暖暖地亮了，他热一碗昨晚的米粥或面条，就一碟脆生生的腌萝卜条，“呼噜呼噜”喝得出响。肚里有了底，便推出那辆旧电摩。
电摩也老了，灯光黄黄的，跑起来有点闷声闷气，但在黎明前青灰色的寂静里，这声音竟有些踏实。他瘦瘦的如同老锄头的身子伏在车上，像一片影子，滑过尚未醒来的村路。
广场在镇子东头。是一块较为平整的土地，附近有一条火车道，日夜隆隆地响，政府就安装了些体育器材，栽了些树，建成了一个休闲广场。广场右边是洛河大桥，桥那边附近有几个小区，很多老年人来这里晨练。跳广场舞的，赶陀螺的，打羽毛球的，打乒乓球的，甩长鞭啪啪响的……有一个总穿着白裤子的老头不干这些，他在一边咿咿呀呀地练声，一会儿在这里，一会儿在哪里，走来走去，有时半天没声，有时突然来一声，往往把旁边的人吓一跳。
到了广场，天边才刚有一丝蟹壳青。几个老友也陆续来了，彼此点点头，并不多说，找个空地，抽出拍子，便拉开架势开打。老祁的拍子是最普通的那种，铝杆，弦有些松了，击球时发出“噗噗”的声音，不那么清脆。但他手腕活，脚步倒也跟得上。那洁白的羽毛球就在清晨稀薄的空气里飞来飞去，划出一道道短暂的、优美的弧，像一颗颗小小的、有去有回的流星。这时候，他脸上是专注的，甚至有些孩子气的争强好胜，接一个险球，能让他眼睛里倏地亮一下。
一个钟头下来，老祁额上见了汗，身上那件旧运动衫也洇湿了一片，贴在他瘦削的肩胛骨上。收拍时，大家话才多些，说说球，说说天气，偶尔也带出一两句儿女的闲篇。他们不再说政治呀军事呀的，老了，管不了那些遥远的事情了。这些老了的男人们把阵地收缩到眼目前了，他们的精力也只顾得了这些。老祁话不多，听着，笑着，那笑是舒展的。
再骑上电摩回家时，天色已经大亮。风迎面吹来，带着田野里草叶和露水的气息，把他微湿的背吹得凉丝丝的，很是受用。这一天的筋骨，仿佛才算真正活络开了。这一来一回，像一种郑重的仪式，把他从睡梦的混沌里，接引到日子的清明中来。
有一回，我见他坐在代销店旧址前的石墩上晒太阳。旧址早已换了招牌，卖起五金杂货。有一个大大的门头“富四方五金有限公司”。他眯着眼，望着公路上流淌不息的车，忽然没头没尾地说：“水泥沉，药苦，烟酒呛人，奶粉……奶粉是甜的。”停了停，又自言自语，“都过去了。”
阳光把他花白的头发，照得像是秋天芦苇的穗子，茸茸的，暖暖的，也空空的。风一吹，仿佛什么痕迹也没留下，又仿佛所有的痕迹，都在这无所事事的暖阳里，化成了他脸上那一道道平静的、柔软的褶皱。
老祁这一生，像一直在寻一个合适的容器，来盛放自己那点不爱干农活的心思。寻寻觅觅，磕磕绊绊，最后找到的，竟是那虚拟世界里，一方小小的、发亮的屏幕。这结局，不知是该替他庆幸，还是该感到一丝无言的怅惘。仔细想想，人生大概就是如此，没有剧本排练，一切都是身不由己的现场直播，来不及说喜欢，也来不及说不喜欢；一切容不得你选择。你只有踉踉跄跄地全力以赴，一边前行一边纠正，自然，所有的结果说不上好，也说不上不好。同样，好或者不好，你都得接受。对老祁来说，他做的每一件事就像他击出的每一个球，有的过了网，有的没有，但挥拍的那一刻，总归是认真的，带着风的。
无论如何，他努力把儿女送到了他未能抵达的远方。他沟通了田埂与城市，用自己的一生做成了一座安静的桥。
如果可以，我想送他一个奖杯，上边刻两个字“英雄”。
