大一时，放暑假。我固执地站了20个钟的火车回了老家，陪奶奶度过了半个夏天。
不知道当初是不是已经预料到，以后的自己再也做不到了。
果不其然，从此后，我再也没有夏天陪奶奶吃过西瓜了。只有在春节那几天，陪着她一起晒晒太阳了。
什么也不干，就坐在奶奶的轮椅旁，一坐就是一下午。夕阳把我们的影子拉得长长的，当时感觉一个下午真是漫长，长得仿佛度过了半辈子。现在再也没有这种感觉了。
正因为此，我总是无数次地回忆起那些下午斜斜的夕阳。
印象中，奶奶是个颇为坚强的人，至少在照顾我们的那么多年里，从未流露过半点悲伤。
也许是身体失去控制之后，情绪变成了她唯一可以掌控的东西。奶奶的情绪变得很容易波动，陪着她晒太阳的冬天里，常常我们两个坐着说话，说着说着就都落泪了。
“你爷去世前跟疯了似的，见啥都买，刚下来的西瓜，一块多钱一斤，没人买，他却买了一堆。还一边吃，一边骂——孬孙的，还怪甜类。”越往下说口齿不清的奶奶说话越发含糊。
“也许是知道自己该走了吧。”我想这是奶奶所没说出的判断吧。
奶奶最常说的一句话也是——指不定哪天就走了。 刚开始，我总是回应说——奶，俺们只有一个奶呀，你走了，俺们就再也没有了呀。你看，我们可不可怜？
每次说这话，我们俩都会情不自禁地流眼泪。神奇的是，即使有其他家人在场，却没有感到不好意思，好像和奶奶一起哭是正常的一样。
有时想想，生活不就是如此吗？所有的人都是陪你生活一段时间，我所拥有的也只是一段时间而已，没了就是没了，无论当初情感多么强烈，有多么舍不得，过去了就是过去了。
当然，这种话，是不会和奶奶说的。我最常说的是——奶，你做的饭咋恁好吃类？上学那会儿每次都忍不住吃撑，好想再吃一次呀。
难免的，奶奶还是会流下眼泪来，但我总觉得这是“好的”泪水。
大概五六年前，家人都还在番禺时，当时我们一起去吃了一家东北菜馆，感觉特别好吃，随后的几年里，我们一次又一次地不断去吃。
为啥呢？今早我突然问自己，然后猛然间发现——只因为它的酱骨架有奶奶做的饭菜的味道。
作为奶奶最疼爱的孙子，当然，我们姐弟几人，奶奶给我们的感觉是，我们每一个都感觉自己是奶奶最疼爱的人，每次想起奶奶，总有一份亏欠，照顾我们多年，等我们长大了，她却坐在了轮椅上。
之前，我有很多大大小小的梦想，比如环游世界啦，创建企业赚大钱啦。如今越长大，越发现自己的渺小。
我想，如果我获得一个魔法，可以做任何事情，那么，我想做的第一件事就是——在广州，有栋房，有辆车，把奶奶接过来，请一个保姆白天照顾她。
每晚上，我推着奶奶在小区附近散步。周末，就开着车载着奶奶到处走走，有时候远，有时候近，慢慢地把整个广州逛遍。
当然，我也知道，这不过是一个我的奢望而已，不过，正因为这种奢望，让我常怀一种幸福感。
写在后面的话——
昨天，农历七月二十三是我奶奶的生日，福如东海是不可能了，寿比南山会让奶奶很受苦，我只希望奶奶能多开心一点点。
推荐阅读：在医院的日子里
