一.
最早正式接触日本文化，算是从村上春树的小说与电影《迷失东京》开始的。
村上春树的作品不用多说，《海边的卡夫卡》《寻羊冒险记》看到最后，都会有种“什么鬼”的不明觉厉。
在读川端康成，《雪国》读得仍旧是云里雾里，但是已经被小说中孤独的人物情调所吸引。
《迷失东京》中的日本，则是一个被丑化的国度，机械化的礼仪，过度的娱乐消费，不被理解的正统文化，它被塑造成一对外国文艺中青年迷失并寻找自我的圣地。
再度认识日本，是在读太宰治的过程中。
《人间失格》《女生徒》《斜阳》，不同于村上春树中过多的意像堆叠，不同于川端康成中过于精致化的语言，他用打趣、戏谑般的文字，描绘了二战后，日本贵族的颓靡和绝望的生活状况。
到了最近读是枝裕和的《步履不停》，才真正被日本文化中的孤独、自我剖析、独立所吸引。
小说《步履不停的封面》
二.
不了解日本的语言习惯，小说中的很多语言就会显得突兀，有如《斜阳》中着重描写的“母亲的‘啊’”，那种若无其事的贵族气质，在我们看来就是神经质。
一个家庭中的矛盾，不是一瞬间产生的，怯懦的人之间所缺少的，交心的谈话，让本不严峻的矛盾愈加尖锐。
大哥纯平的去世，弟弟良多被忽视，父亲行将退休的无奈与对继承者的强加的失望，倔犟而强硬的一家人，在平淡的日常聚餐中，每个人都小心翼翼地维系家人之间剑拔弩张的气氛，而又小心翼翼地表达自己对于家人的不满。
拍照时愤愤而去的父亲和端着亡子纯平遗照的母亲
小说中，作者把人物之间的矛盾，用大量的内心独白来表达，而故事的叙述视角，也限定在主人公良多身上。
而电影，则将这种矛盾和内心独白，放在演员精湛的演技中。
两者比较起来，电影的表现力明显强于小说，而电影对于日本语言的展示，则更占优势。
三.
“人生路上，步履不停，总有那么一点来不及”
这是电影与小说的主旋律。
良多与母亲在谈论相扑选手时，总有一个无论怎么想，也无法记起名字，待到良多坐上回城巴士，他们俩都想起了那个叫“黑姬山”的可爱相扑选手。
两人都只能无奈地感叹多么的不凑巧。
最后，良多没能和父亲看过一场足球赛，也没能带母亲坐一次巴士。一切都是那么的来不及。
初中的时候，也许情窦初开太早，喜欢上班上的一位女生，一晃三年，没有一点表示，毕业了。再回顾，已是一个在江苏一个在湖南，待到有勇气去表达，就再也来不及了。
若是当初多一点勇气，即使不成，也不会落下如此多遗憾。现在朋友相见，仍旧不能坦诚，遗憾之余，不免责怪自己的懦弱。
电影最后，有一段小说中没有的镜头。
多年后，良多带着“严肃王子”和新生的女儿去祭拜纯平，他说着母亲当初同样的话，做同样的动作，把黄蝴蝶的故事告诉女儿，买了曾经他连是什么也不知道的RV汽车。
来不及与来不及，在人生的步履不停中，显得不再那么重要。
曾经祭拜纯平的四人
“白蝴蝶在活过一个冬天以后，化成蛹，来年就变成了黄蝴蝶。”
“爸爸，这是谁告诉你的？”
“……”
步履不停，有人走了，也有人加入
