我出生在一个大家庭里，我父亲兄弟姐妹7人，父亲排行老五，我有兄弟姐妹9人，我排行老九，因此，张家在我们那个村里也算得上是大户人家，遗憾的是父亲的大哥在口外，像是呼和浩特，早年走西口留居到了那里，父亲最小的弟弟少亡，没留下子女，在我们村里住着的只有父亲、父亲的二哥——我们叫三大爷，那是堂兄弟排行下来的，还有父亲的四弟，我们叫九叔。父亲在亲兄弟姐妹中排行老五，但三大爷的孩子叫父亲七叔，九叔的孩子叫父亲七大爷，两个姑姑的孩子叫父亲七舅，也是堂兄弟排行的结果。

        我出生的那年，父亲已经虚岁51岁了，母亲45岁，大姐28岁，已经是两个孩子的母亲，第三个孩子也快生了；二姐24岁，二姐的孩子也已经1岁多了。家里最大的孩子是三姐18岁，接着是大哥16岁、二哥12岁、三个10岁、四哥7岁、四姐5岁（全部指虚岁）。那一年，母亲央求崔成表兄率领大、二、三、四哥四个童子军刚刚盖起了属于自己的窑洞，这个多子多福却有贫穷的家庭总算有了属于自己的家。我的出生对这个几近一贫如洗的家庭来说无疑是雪上加霜。业已年迈的父母，供养这个家、这么多孩子已经深感吃力，再增加一张嘴，父母无论如何都不堪重负。那些年月，家家都无余粮，我这个小小的生命唯有送人一条活路。然而，送人谈何容易，每家的孩子都很多，少则三四个，多则七八个，谁家都无力额外抚养一个孩子。父亲央求亲戚到处打听，总算给我找到一个去处。距离我们村两公里远的一个村子里，有一个老太太，年龄和母亲相仿，因两岁的女儿夭折成天哭泣，眼睛哭瞎了，丈夫想了个办法，准备抱养一个女孩缓解老太太的思女之情。

        父亲要把我送给这样的家庭，让16岁的大哥急了，直嚷嚷：“这还不如咱家呢，不给他们！”父亲也急了，“不给他们，我又养不了她，那怎么办呢？”大哥脖子一梗，冲着父亲就喊：“你养不了我养！”大哥在那个年少轻狂的年纪里的一句承诺，得以让我这个幼小的生命留在亲生父母身边，留在了原生家庭里。虽然艰苦，虽然贫穷，但却苦中有乐。我肆意地享受着来自父母、来自哥哥姐姐的爱。父亲仿佛一语成谶，在我十五岁那年，还未长到大哥当年的年龄，父亲就积劳成疾、撒手而去，我真的留在了大哥的羽翼下。