外公外婆今年已经85岁了，是整个村子里最高寿的老人。
外婆年轻的时候生过一场大病，差点捱不过去，很多人预言外婆活不久了，但现在几经起伏，成为一个慈眉善目的老太太。
外公沉默寡言，永远沉默的早起，锄地，酿酒，做酱菜，夏日在河边捕鱼捞虾，冬日围坐在火炉旁边将竹篾编织成一只只崭新的竹筐。
泥墙围着的那小小的天井里，外公外婆哼着自创的温柔曲调，哄睡了带大了我们这一辈人，又一个一个地送出了封闭温暖的小山村，看着我们远走高飞，渐渐的渐渐的只剩下了他们，守着逐渐破败的泥墙，后来，搬进了水泥楼房，互相扯着嗓子喊话的老一辈也陆陆续续的进到同样的水泥围墙，一个一个伴随土地长眠。
每一年，只有春节，各自成家或外出工作的子女、孙辈才会抽回到他们身边，把冷清多时的水泥院子炒热，唠上半天的话，那笑声在那已不复泥墙黑瓦的村子里显得意外地罕见，心满意足地表达着自己都觉察不到的孝心，让自己过去一年没有探望过老人的心又安安稳稳地呆在肚子里。
大抵年纪大了，加之儿女不在身侧，两个人都有些小孩脾性，已经四世同堂的老头老太偶尔闹起了冷战，甚至不在一张桌子吃饭，谁也不理谁，固执的模样仿若恋爱当中的小年轻，一段时间后又渐渐和好。
小时候，我曾一度以为我与外婆是永远也不会分开的，外婆曾把小小的我装在箩筐里挑着过了河，勒令比我大的表姐把摘的野果分给笨手笨脚的我，夏日里张开的红布扇，一下一下地伴我入梦。
在这样悠然的时光中，走到了上学的年龄，从一整年黏着外婆，到整个寒暑假，再到每个假期抽十几天甚至只有几天回到外公外婆身边，再到现在一年只有春节半天的时间相聚，外公外婆一年一年地被抛在了时光之外，触摸不着的思念和牵挂，每年积攒的欢乐渐渐如流沙滑走。
到现在，每次不得不分别，两位老人都会蹒跚地拄着拐杖跟到车边，外婆一边往车里塞一大袋腌菜腊肉，一边念叨：大喽，哪里能再像小时候想在外婆这儿想呆多久就呆多久喽！
然后，再和外公站到一旁，像无数次那样目送我们走向繁华俗世。
