2013年元旦，凌晨4点，飞机抵达肯尼亚首都内罗毕。在非洲已经游走了一个多月，却是第一次踏上黑非洲的土地。
考虑到一个人在东非的安全，行前就跟当地旅行社安排好一切，于是第一次有了专车接机。见我是天朝来的，司机特意递上名片，忙不迭地打听怎么到广州做生意。可那片子上的旅行社，怎么从来都没听说过。我诧异他是不是接错了人，他已经把我的行李扔进了后备箱：“你订的那家旅行社，司机病了，我来临时顶替下。”
出机场一路颠簸，黑漆漆地看不清楚。好一会儿才有了路灯，明晃晃的灯光下，路口聚集了一小撮人。我们的车子缓缓驶过，一个大个子仰面朝天地躺在路中央，一动不动。我的心一下子跳到嗓子眼儿，不见围观群众有啥动静，赶忙要司机“打电话叫救护车”。他却不为所动，半晌才搜出几句英文：“我们这儿，很腐败，一切都要等警察来了再说。”我一时语塞。之前只看到Lonely Planet告诫，内罗毕市郊，某国家公园附近，偶尔会有狮子溜达出保护区。如果暴走时，路上迎面来只大猫，保持镇定，千万不要掉头就跑。之前还当成笑话读，现在才充分意识到，在马路上暴走的危险。
车子进城，我一直低头不说话，正努力把“仰面朝天的受害者”的形象从脑子里赶走，司机已经在催我下车。那是个长途汽车站，周围广场上还游荡着打扮怪异的各色男女，像是在庆祝元旦。有人拎着老式录音机，在凌晨六点大声放着Disco。还有人甚至醉醺醺地晃过来，往我们这边张望。一脸茫然，我根本不敢下车。再三解释后才发现，这位临时司机不仅不知道，我早就自己订好了晚上的住宿，而且完全不认识我要去的地方。不知道他跟我交了钱的旅行社是如何交涉，总之我们冒着小雨，盘山问路，又花了近一个小时，才摸黑找到了凯伦区的这一家咖啡种植庄园。
这里是内罗毕的富人区，距离白天要去的大象孤儿院和长颈鹿公园都不远。最重要的，这里就是电影《走出非洲》里，女主人公Karin Blixen在非洲拥有的农场和居住的庄园。直到西装革履的大堂经理，带我走进独栋套房，见到里面的壁炉和挂白色帷幔的四柱大床，初到东非的各种不适，才又好像一下子被隔绝到了另一个世界。
“我在非洲有一个农场，在Ngong山脚下，在海拔六千英尺上，赤道穿越的地方……这里的风景与世界其他地方都不一样……”太难忘，梅丽尔·斯特里普在电影里扮演的凯伦，执意亲自为参战的丈夫运送补给到前线。为了保住运输队的领头牛，这个女子不知道哪里来的勇气，硬是用皮鞭抽走了夜里偷袭的狮子。因为这部电影，念念不忘想要来非洲草原看一看。虽然远不会像凯伦当年那样，有情人丹尼斯带着，一边打猎一边听莫扎特，那样飒爽浪漫。
一直钦佩凯伦是个骨子里很硬气的大女人，她知道自己想要什么，而且一直努力争取着。虽然这是个凄美伤感的故事。电影开篇，已至暮年的凯伦，在寒冷的丹麦老家，夜半独卧，梦回非洲。一望无际草原上，落日余晖里那个一直留在记忆深处的男人的身影，那个安葬在Ngong山脚下的男人……
“你很喜欢改变，不是么？”
“如果改变能让一切更好的话。我想要我的克库由人识字。”
“我的克库由人，我的瓷器，我的农场……你拥有的太多了吧？”
“我拥有的一切都是付出了代价的。”
“可什么才是你真正拥有的？在这里，我们不是主人，只是过客。”
“对你来说，生活真的就这么简单么？”
“或许我没有你想要的那么多。”
“我才不相信。”
当初凯伦只是为了不留在家做老姑娘，为了男爵夫人的名号，嫁给了最好的朋友。但冒着生命危险给丈夫运送补给，她曾经努力去爱，结果却被丈夫传染了梅毒，再不能生育。离婚后，她独自在非洲支撑着农场。
在最低谷，凯伦说“学校、农场，这就是现在的我”，可丹尼斯说“不”。
他们的爱情，在草原上的狩猎中愈演愈烈。凯伦说“结婚就完全可以拥有一个人”，可丹尼斯说“不，一张纸并不能让我与你亲密、更爱你”。
身为女性，很难不站在凯伦这一边，指责“不以婚姻为目的的恋爱都是耍流氓”。可换个角度，丹尼斯带给凯伦的，何止一个野性的非洲，更是一颗自由的心灵。
电影《搏击俱乐部》里说：
You’re not your job.
You’re not how much money you have in thebank.
You’re not the car you drive.
You’re not the contents of your wallet.
You’rethe all-singing, all-dancing crap of the world.
工作不能代表你
银行存款不能代表你
你开的车不能代表你
你皮夹里的东西不能代表你
你只是芸芸众生中的一个
很多时候，正是那些尽力拥有和拼命抓住的，让我们不自由。我们从不等同于我们的工作、房车甚至爱人和子女，我们也不可能完全拥有那一切，即使我们以为自己付出了就值得拥有这一切！但真的好可悲，如果这一切就等同于我们的所有。世事无常，那些脆弱易碎的东西一旦离你而去，难道你也就不存在，就再没有价值了么？
丹尼斯说：如果自由一定要以孤独为代价，我觉得也很公平。我只是不想有一天忽然发现，自己完全是为了别人而生活着。
一直以来，都以为自己能够这样洒脱。喜欢的人变成朋友，执著的工作也都已经放下，就这样一个人背着40多斤的包，来到非洲。那是2013年的元旦夜，在凯伦曾经拥有的非洲庄园。旅行以来第一次，一个人住这么大的套房。幽幽地藏在花园里，再不用担心，青旅的喧闹客厅或者合住宿舍里他人的打扰。反倒意外地，第一次感到心里空荡荡。在庄园餐厅的新年晚宴，也因为旁边儿孙绕膝的团圆家庭，还有红烛小酌的浪漫情侣，第一次映衬出我自己，原来是形单影只的。是的，我并不等同于工作或者他人。可2013年的元旦夜，独自背包旅行那么就，却是第一次格外想家——那个无论发生什么，都可以回去的地方。
一场大火烧毁了凯伦竭力维持的农场，银行抵押迫使她卖掉了庄园里“我的水晶、瓷器”，男爵夫人破产了。而她最后的需要，是为“我的克库由人”求得一片栖身之地。面对新总督，她双膝跪地：“您知道，我已经失去一切，所以现在向您乞求，并不会让我再失去更多”。她坚持要一个承诺。这一次，她得到了，一并还有丹尼斯的。他说：“你毁了我的独处，让我和你一起走。”
并不是出于怜悯，凯伦仍旧坚持着：我要变得有价值，值得你付出“自由”去拥有。只是她不再要求溪水留在她挖的池塘里，既然水，需要回到蒙巴萨的家。她再没有步步紧逼，是丹尼斯自己，开始爱上了她的东西。“我在非洲有一个农场”，这拥有，不只是金钱可以买到，也不仅是责任可以拴住，维系的，还有那份放不下的牵挂。
只这一次，凯伦没有等到丹尼斯回来——飞机失事。
彼此都不知道那会是最后一面，凯伦对丹尼斯说：“最近发生的一切，每当我快支撑不下去的时候，我试着把事情想得更糟。我会回想起狩猎时我们在河边的营地，想起你第一次载我飞行，那有多么美好。我知道自己不能忍受这些往事的折磨，但却试着让自己再多想一小会儿，因为在那之后，我就可以承受其它一切种种。”
丹尼斯驾着飞机，那是凯伦第一次飞行，她说好像是在用“上帝之眼”，俯瞰东非草原上的勃勃生机。不知道，等待着我的，会是怎样的美好……而当我走出非洲时，又能否可以找到，那连自由都可以放下的牵挂呢？
