▼
2016.10.17 | 思考
睡醒的人哭着想回家
可离家的人不会相信他
我永远都猜不到下一个被朝阳群众举报的是谁。
宋冬野吸毒登上热搜榜的前一天，我和室友出门买夜宵，路上聊到民谣。我说现在的民谣其实有点"泛民谣"的意思在里面。歌词里有酒、有姑娘、有故事，还有远方。抱一把吉他，苦哈哈地讲述或是呐喊，形式和内容都到位了，但总觉得差点精神。结果一天之后，宋胖子用实际行动告诉我，民谣里，还有大麻。
视频里，他说吸毒是为了缓解压力，但我想唆使人吸毒这口大锅，生活压力不会背，也背不了。我不知道他吸毒的真实理由是什么，我也不关心，我只是知道，我不会再喜欢他了，我对他的印象最终定格在一个会写歌会唱歌的吸毒者。
我是一个后知后觉的人，永远跟不上热点。第一次知道他是因为QQ群里有人说我长得像他，胖乎乎的、大络腮胡、发型还乱。我找来他的照片一看，果然，除了我脸上的肉比他少点以外。
在他的<董小姐>被唱火的很长一段时间之后，我才第一次听这首歌。刚开始的时候不知道他在唱些什么，看过歌词仍觉得无感。直到某一天的早晨，因为心事我早早醒来，看见窗外的光浸过窗帘透进来，我不自觉地哼起一句歌词：在五月的早晨终于丢失了睡眠。我一时记不起是哪首歌的歌词，晃神的几秒钟之后，才反应过来是胖子的歌。从此，我开始有点喜欢这位宋胖子了。
喜欢一位歌手的时候，总会利用各种网络资源，把能查到关于他的一切都看一遍。从听完他的所有歌曲、看完歌里的词开始，到了解他的故事、看他接受采访的视频，最后等他的演唱会。可惜，等来的是他的坏消息。
事情发生在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖的这一天，说这具有讽刺意义一点都不为过。有人说同为民谣歌手，一个获奖，一个被抓，但迪伦不仅仅是因为他的民谣而获奖，宋冬野的歌也算不上真正的民谣。不是歌不好，只是两者对接不上，我还是喜欢把它叫做"泛民谣"。（为了行文的方便，下文会简称为民谣）
听一首民谣，就感觉创作者不只是历经过几世的沧桑，还因为看透生活而在心中存留一些悲伤。很多人喜欢民谣，是因为其中有一句话戳中了他们，让他们觉得怎么会有这么一首歌，它这样懂我，居然知道我心里的痒处。并不是每一首歌都能戳中，但只要有一首，对于心中有话但无处讲的人来说，足矣。
你会开始想，这首歌的作者会是一个怎样的人，因为听歌就像聊天，当对面那个人的某句话说到你的心坎儿里的时候，你就会引为知己。何况，还是唱给你听呢？
前些年民谣最火的时候，想想我们都说了些什么。
"生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。"
"世界那么大，我想去看看。"
"我要的流浪，不过是你早已抵达的远方。"
在一个人人都孤独，人人都憋屈，人人都想撒丫子往外跑的时间段，民谣能不火吗？跑不了的和还没开始跑的人，怀着憧憬和美好的念想，在水里憋着，民谣就像是水面上的空气，他们浮上水面，狠狠地吸上一口，看看阳光和雨露，然后回到水里，继续憋着。这就像是一张大饼，画在墙上，饿的时候看看，继续挨饿。
民谣还给人讲故事，和流行歌曲不同的是，讲故事的方法高明了许多。
歌词里的故事，得是回忆。回忆里的人，一个在近处，一个在远方，一个在七月，一个在成长，连接这两个人的，是爱情，也可能不是爱情，表达得含混不清更好，因为得让听歌的人有想象的空间，留下念想。
故事里有酒、有烟、有故乡、有梦还有眼泪。经过了好些年，曾经听周杰伦的歌长大的人不再满足于<晴天><彩虹>这些歌曲里的故事。人在长大，歌曲也变复杂，加上了些社会的元素在里面。我们能创造和够得着的生活变复杂了，所以歌里的故事也变复杂了，其实听歌的人，还是那一代人。
最让人念念不忘的，是民谣的歌词。同样的元素和含义，被民谣里的辞藻一包装，就更能让人接受。曾经很流行一种略微非主流的哀伤青春文体，一丁点的小情绪被堆砌的辞藻一渲染，就变成了天大的事情，后来那群人长大了，开始吃民谣这一套。
刻意并且典型的两字词语串联起来形成故事的骨架，辅以具有暗示意义的时间、天气、地点，再加上别扭的押韵和奇怪的语序，一首词，让人喜出望外。
宋胖子在生活不容易的时候写出了美好的歌曲，但当他火起来让人熟悉并且喜欢上他过去的模样时，他却先走一步，变成了现在的样子。我相信他在写那些脍炙人口的歌曲时，心里一定想着歌词里的情景。怀着对生活的感悟，才能写这么美好的歌曲呀。只是这一切，都随着他吸毒，真正成为了歌里所唱的回忆。
音乐人不是神仙，他们也得吃饭。通过自己的创作获取收益，无可非议。音乐，也是商品。网上有人说：原来唱民谣的人不穷呀，都有钱吸毒了。
唱民谣的人只是在歌里展现出他们的一种样子，那是艺术创作。生活中的他们可以是另外一种样子。作品与创作者之间有联系，但不重合，借用陈升先生歌词里的一句话：写歌的人假正经啊，听歌的人最无情。
就是这样，生活的味道要自己咂摸，不要轻信一首歌。不然你品出来的，可能会是大麻的味道。
- END -
文 / 大到暴雨
＊
民谣里讲的
都是别人的故事
你过完的日子
才会构成你的一生
民谣很美
但生活不止于此
