器

今日我擦亮一只旧碗

用来盛放所有射偏的箭矢

它们会在瓷壁上

慢慢长出温润的包浆

你们递来的话

有时是烫的

有时是冰的

我练习接住它们的手势

像接住落叶那样自然

地板缝里多年前坠落的纽扣

现在成了我的渡船

载着半粒米

慢慢漂过餐桌的晨昏

我终于学会

不再清洁别人的镜子

只在自身内部打磨月相

让每个棱角都圆融地

沉入自己的深潭

今日开始

所有的误解都变成

木纹里新生的涟漪

它们绕着我转圈

最终安静地

躺进我的年轮