八月三十日，周日。
老周今天没出门。
腰还绷着，左腿上的麻劲儿退了大半，只留下脚底板还有一点木，踩在地上像踩着一层薄棉花。他扶着墙在屋里慢慢走了两圈，又坐回电脑前。今天开始写一本手记。
说是手记，其实就是把最近做的这些事记下来。怎么用智能体写书、怎么改稿、怎么申请版权、怎么把一本十年前的书从头翻新了一遍。零零碎碎的，没有固定的格式，想到哪儿写到哪儿。他也说不清写这个有什么用，可能只是想把这段时间做过的事攒一攒，免得过些日子就忘了。
智能体还有免费积分，他看了一眼，今天还有不少，够他用一整天的。他点开对话框，把刚才想到的那段话输入进去，几秒钟就生成了一段。他读了一遍，太顺了，不像自己说的话。删了，自己重新敲了一遍，又让智能体接着往下续。
一上午写了两千多字。写的是上个月改那本旧书的事，怎么一页一页地校对、怎么把失效的法规条文一条条替换掉、怎么在成堆的错乱文本里理出头绪来。他写这些的时候像是在跟人聊天，自然就流出来了，像是那些东西在肚子里放了一整个月，终于找到了出口。
写累了就站起来走走，走两圈又回来坐下。窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳也不阴，像一块布铺在头顶，不深不浅的灰，看着让人心里安静。楼下那棵无花果树的叶子开始泛黄了，枝头上还剩最后一两颗紫红色的果子，在风里轻轻晃着，像是不舍得走。
下午又接着写。写到关于AI和版权的那段时，他忽然有些感慨。几个月前他还不知道这些东西是怎么回事，现在却靠它写出了书、改出了书、还申请了版权。这要是放在一年前跟他说，他肯定不信，会说那是年轻人的事。可现在他坐在这儿，屏幕上的字一个个排着队往前跑，跑得稳稳当当的，看着就让人踏实。
傍晚的时候他看了看字数，已经攒了四千多字了，零零散散的，还没成什么样子，可也是一整天的成果了。他把文档保存好，靠在椅背上歇了一会儿。脖子有一点点发紧，但总体还算撑得住。伸了个懒腰，听见骨头咔嗒响了一声，不是疼，是那种松开了的响，像什么东西归位了。
老朱端了碗米汤进来放在桌角上，说别写太晚了。老周说好，端起碗喝了一口，温温的，顺着喉咙滑下去，像把一整天的疲惫也带下去了。他把碗放下，把文档又打开看了一眼，今天的任务量够了，打算明天再接着写。
关了电脑，他站起来在窗边站了一会儿。天已经黑了，路灯亮着，楼下有人在遛狗，狗绳在地面上拖出细细的声响，慢悠悠的，像是在替这个秋天打着拍子。他看着那条狗和主人慢慢走远，消失在路灯照不到的暗处，耳边一片安静。
窗外那棵无花果树的轮廓在路灯下模模糊糊的，枝头最后一两颗果子在风里晃着，像是随时会落下来。他没有出门，却干了不少事。写了一篇手记，攒了四五千字，算是对自己有了个交代。至少这一整天不是坐在那里刷手机度过的，手指一直在动，脑子也一直在转，那就好。
