全书围绕浪矢杂货店和丸光园之间的的一系列关联人物展开，店主与创始园长之间的夙愿在冥冥之中将这群人的命运连接在了一起。浪矢在年轻时对误导晓子小姐感情深刻反省、开设店铺期间对每一个烦恼尽心解答、晓子小姐追求一生所爱献身公益，两人在青春懵懂的年纪险铸大错，最终也都在平淡的日子里实现了自己的人生价值。
浪矢对每一份来信的认真应对总能让人心中充满暖意，对婚外孕孩子取舍的“心情”与“想法”论述让人感觉到了他的心思细腻；除此之外，浩介这一支线让我印象最为深刻，在不同的心情下看待甲壳虫乐队的最后一次团体演出可以有完全不同的理解，正如文中所言：“人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有， 也很可能是因为心已经离开，才在事后编造出了那些借口。”，潜逃那一夜大抵如此。很喜欢本段回信中的两句话：“因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态”；“最不幸的事情，莫过于趁夜潜逃，一家人最后分崩离析，那样就真的一无所有了”。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用；一家人只要心在一起，就有勇气面对现实中的种种挑战。
牛奶箱和咨询箱连接了两个时空，在一次次的回信中，在一次次帮助别人的过程中，三个强盗重新认识到了自己的价值；其中浪矢对白纸的回应将全文推向了一个新高度，扭转了三个年轻人的人生轨迹，毫无疑问，他的无私付出最终得偿所愿；这种宿命轮回是他坚持“解忧”到生命最后一刻最好的注脚，在帮助别人的过程中亦实现了自我救赎。
