原创首发，文责自负。
它曾经咬过我。
那是在马赛马拉北边的营地，夜里，我出去撒尿。月光明亮，它从灌木丛里出来，我吓了一跳，全身紧绷，原本不是冲着我来，我却挡住了它的路。它看了我一眼，那种眼神我后来在很多地方见过——开罗的乞丐，雅加达街头的孩子，还有华尔街一间办公室里穿定制西装的人。
它咬了我的左小腿，不深，但见了血。然后它退后三步，坐着看我，像在等一个判决。
我没带枪。那是唯一一次我在 bush 里不带枪。向导跟我说，这个区域的鬣狗不主动攻击人，你可以放心。向导叫约瑟夫，马赛人，后来我听说他死在了坦桑尼亚边境，被一头受伤的野牛挑穿了肚子。那是后话。
伤口处理完，我坐在篝火边喝酒。约瑟夫说，它不会回来了，它知道自己犯了错。我说，它没有犯错，它只是做了它该做的事。
约瑟夫看着我，像看一个孩子。他说，你不懂，我们的世界和你们的世界不一样。
我没反驳他。那一年我三十七岁，觉得自己什么都懂。
约瑟夫看着篝火，忽然哼起一首歌。旋律断断续续的，同一句话来回转，像在找一条找不到的路。我问他唱什么。他说，不知道，他奶奶年轻时唱过。
那条鬣狗后来一直跟着营地，不远不近，大约两百米的距离。你能在夜里听见它的声音，不是叫，是呼吸。鬣狗的呼吸声很重，像老人拉风箱。约瑟夫说，它在等我们走。它知道这片土地属于它，我们只是借住。
我们没有走，在那里待了三个月，拍一部关于角马迁徙的纪录片。摄影师是个荷兰人，叫汉斯，他拍过所有你能想到的东西。北极熊，山地大猩猩，亚马孙的食人鱼。他说，他最怕的不是狮子，不是鳄鱼，是鬣狗。他说鬣狗什么都吃，包括骨头，蹄子，你扔掉的任何东西。它们不挑食，就像清道夫，它们存在的意义就是吃掉别人剩下的。
我说，那不就是上帝吗。
汉斯没笑。他说，你别在这个地方说这种话。
那天晚上，我们的车陷进了河床。雨季提前来了，我们不知道。河水涨得很快，二十分钟就到了腰。汉斯把摄影机顶在头上，我用绞盘拉车，但车陷得太深，泥土像胶水一样。水里开始有东西在动，不是鱼，是更大的东西。约瑟夫让我们爬树，三棵树，一人一棵。他说，快点，不然河马会来，河马不懂爬树。
河马来的时候，我看到那条鬣狗在对岸站着。
水光里它像一块移动的影子，肩骨高高耸起，肋骨像笼子一样箍着它的身体。它在看我们，也在看河马。河马是这片水域的暴君，它不在乎我们，也不在乎鬣狗。河马在乎的是它的领地，它的女人，它自己。河马在十米外喷了一口气，像个泡在水里的锅炉。
约瑟夫在另一棵树上笑。他说，你看，河马觉得自己是上帝。
我说，所有的动物都觉得自己是上帝。
约瑟夫说，不对，只有你们白人这么想。
他还在继续说，但水已经淹到他的腰。他后面的话我没听清，水声太大，雨声也太大。天快亮时，水退了，车还陷着，所幸人能走了。我们踩着泥水走回营地，三英里，走了四个小时。那条鬣狗一直跟着我们，隔着那条河，沿着河岸走，如影随形。
后来我们离开了那个营地。不是因为洪水，是因为汉斯病了。他得了疟疾，很重的那种，脑型疟。我们在内罗毕的医院里守了他两周。汉斯在临死前说了最后一句话：“请把那些底片寄给我母亲。”他的母亲十年前就死了，疟疾让人说胡话。
那条鬣狗的事，我后来跟很多人讲过。在内罗毕的酒吧里，在伦敦的剪片室里，在洛杉矶的派对上。每个人都觉得这是个好故事，但每个人都听到不一样的东西。有人听到的是冒险，有人听到的是非洲，有人听到的是死亡。没人听到我想说的东西。
我想说的是，那条鬣狗从来没有做错过任何事。它咬我是因为它怕我，它跟着营地是因为那是它的家，它站在对岸看我们泡在水里，没有任何表情，因为那种情况不需要表情。它是个动物，它按照它的方式活着，它从来没有要求过任何人给它一个解释。
而我们不是。
我们做了太多的事情，然后给每件事情找一个理由。我们修了笼子，说这是为了保护。我们打了麻醉枪，说这是为了研究。我们把动物从一片土地搬到另一片土地，说这是为了种群延续。我们把手伸进所有东西里面，然后说，我们没有恶意。
至于那条鬣狗，后来怎样了，我不知道。也许在某个旱季它死了，被狮群咬断了脊椎，也许它活到了很老的年纪，成了那片土地上最后一个懂得沉默的生灵。也许它现在还活着，在某个月光明亮的夜里，从灌木丛里走出来，看着某个拎着酒瓶的白人，然后转身走掉。
它的眼神我忘不掉。那个眼神说，我知道你会伤害我，所以我要先咬你。
它说对了。
