安师傅是单位新来的保安，五十多岁，为人和善，一笑俩儿深深的酒窝，我想他年轻时一定是个帅小伙，他走路腿跛，站立时重心靠一条腿撑着显得肚子微挺。因为他和我是本家平时进出门就多了些问候，但一直对他没有太多的了解。
有一天我在门口值班，他看到我转过来和我聊天，大多是闲聊，吃了没，打针了没（我知道他有糖尿病）。他点了一根烟，娓娓的给我讲他腿的事，原来他不是我以为的小儿麻痹导致的腿跛。
安师傅当保安之前是跑乌鲁木齐到伊宁两市夜班客车的司机，这种车我可是知道，大学假期回家基本都是乘坐它，两个司机一辆车，一个司机开上半夜，一个司机开下半夜。他说他当时开车到乌市后就觉得不舒服，休息了三天一直发高烧，跑去医院做了些检查，医生让他办住院，他可急着走，因为客车在车站已经把票都卖光了，一车人等着他这个司机呢。医院的医生是个维族小伙子对他说：师傅，你不能走，离开了医院你会后悔的！他没管，心想自己全身那里都好好地，做了检查也查不出来，就是发烧吃点药就好了。
安师傅硬着头皮上了客车，给一起搭班的司机说不舒服让他先开上半夜，然后自己跑车后面睡觉去了，这一躺下就越来越难受越睡越起不来了，最后搭班司机自己个拉了一车人开了一晚上跑了近700公里（还有一半是山路），以前我坐夜班车回家从来都不敢睡踏实了，现在知道原因了。到了伊宁的X医院直接住院，经查糖尿病引起的腿部病变需要截肢，后来又说来了个援疆专家说是用一种技术可以把腿保住，他决心一试，最终花了大把的钱宣告无效，安师傅不死心，要去乌市最好的医院去看，于是坐着飞机带了一家老小请朋友们打点着找了最好的医生帮他保腿，医生说:太晚了只有截肢了，要不然有生命危险。失望中的安师傅又带着一家老小回到X医院决定在家门口的医院做手术让家人们方便点。
他说他的母亲在他手术后一个星期都没有进病房看过他，每天送饭只到病房走廊。一周后，安师傅算着他母亲要来的时间坐着轮椅从病房里出来见母亲。他母亲见到他失声痛哭，说没法给在天上的他父亲交代啊。让我想起了中学时看的《三国演义》第十八回夏侯惇被曹性一箭射中左眼，他将带眼珠的箭拔出大乎曰：“父精母血，不可弃也!”遂纳于口内啖之，仍复挺枪纵马，直取曹性性命。小的时候妈妈给我说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，我不以为然，如今为人父母后才懂了父母的心明白这是孝道。
我终究没敢再往下问，只听着安师傅说，他说他以前从来不在乎身体，觉得自己的身体是不会拖后腿的，撒时候都觉得身体是取之不尽用之不竭的，通过这次截肢，才知道害怕，才知道身体的不适不是“挺一挺”就能过去的。我问他，现在感觉如何？他说目前还好，会很认真的按时打针吃饭，适当运动。人生的前三十年用来养成习惯，人生的后三十年靠习惯来活命。
.c�O����
