二十年前，我曾在一所民办小学当老师，学校在城市的边上，学生是一群特殊的孩子，他们没有城市户口，没有进入公立学校的资格，他们的父母多数是从外地来疆的打工者，少数的几个在火车站做批发蔬菜生意。我是一年级一班的语文老师兼班主任，下面的故事讲的就是我的学生。 1-春香 春香是我班上年龄最大，个子最高的女生。身高接近一米四，具她爷爷说她应该是十三岁或者十二岁。本来按她的年龄该去读初中或者六年级，但她爷爷却带着她非要读一年级。我简单测试了一下，发现春香不会数数，不认识字，甚至连铅笔都不会拿，而且眼神呆滞，看着我不停的说老思（师）好，嘴角留着口水。这样的孩子应该去特殊的学校，我假装低头在抽屉里找东西，其实是在考虑怎么给春香的爷爷说我的建议。校长进来了，春香的爷爷听说是校长来了，一只手紧紧抓住校长的手，另一只手从口袋里套出一把五元十元两元的钞票往校长手里塞去，说，校长，求求你，就让春香读书吧，这孩子太可怜了，她不傻，真的不傻，就是不认字，在家没人教，但她会干很多活，还能照顾弟弟和我，真的，她不是傻子，一点不傻。 校长微笑着拍拍老人的手说，我们收下她，我们办这个学校就是为这些孩子服务的，就是要让他们读书认字，你放心吧。 春香就这样被留在了我的班级，她的个子太高，只能坐最后一排。 开学第一天，春香背着一个非常破旧的绿书包，还是和报名那天一样，头发乱糟糟的堆在头顶上，长到膝盖的上衣和短的刚过膝盖的裤子，还有一双几乎没有鞋跟的鞋子，只是她的眼神少了几许呆滞，她看了我一眼，叫了声老思好，就低下头看自己的脚尖。从她身上散发出的气味很快让其他学生捂着鼻子皱着眉头悄悄的说，好臭，好臭。 春香一个人坐，没有孩子愿意和她同桌。 她上课很安静，静静的看着黑板，看着讲课的老师，但我能很清楚的感觉到她压根听不懂。其他老师说春香就是弱智，整天就只会盯着黑板发呆。 课间时间，她除了去厕所，其他时间都在座位上，不是抱着书包发呆，就是在本子上使劲的画斜杠，我不知道她写的是一还是1。 她几乎不交作业，偶尔交一次，写的也是我无法判断的一和1。数学课交的作业也还是这本她画的斜道道。她只有这一个本子。 第一次单元考试，春香果真交了白卷。她看着考卷发呆，连自己的名字都不知道写上去。 我开始单独教她写字，就写她的名字，谢春香。我告诉她，只要她会写一个字我就给她贴一个小红旗，三个都会写就给三个，而且考试卷上只要她能写出名字，我就不会给她零分。她兴奋的小声说，老思好，老思好。 教春香写字真的很难，首先她握笔就像抓根木棍，五个手指紧紧的握住，铅笔在手心里，我给她做示范，她似乎看不懂，干脆我抓起她的手，手把手教她。她的手心伸开来，触目惊心的疤痕布满手掌，有才结痂的，有刚掉了痂的，新旧伤痕大约七八条，我被惊吓的几乎不能呼吸，呆滞的双眼死死盯着她的手心。我决定将家访的时间提前，春香是我家访的首站。 春香家的小邻居是我的另外一个男学生，他告诉我，春香跟她爷爷长大的，她妈妈不喜欢她，她在家经常挨打，她有个弟弟天天欺负她。 周三下午正好是春香那个小组值日，拖地对她就是轻车熟路，擦黑板更是她最喜爱的，不管是不是她值日，她总能在第一时间将黑板擦干净，弄得其他学生总告状，说她又抢了谁谁的黑板。等打扫完教室，我告诉她要去她家里看看，她呆滞的眼神立刻出现，几秒钟之后，她低下头，双手捏住了衣角。 她家离学校大约一公里的样子，去她家的路上，六个孩子围着我像小鸟一样叽叽喳喳的，好像是去他们家似的，一路笑个不停。这几个孩子家和春香家都在一个山区，知道我要去春香家家访，她们都自告奋勇的举手愿意带路。春香没和我们走在一起，她总是跑在前面离我十几米的位置，不停的回头看我一眼，又继续拉开缩短的距离。孙虎说，春香家是他们那片最有钱的，她家的房子是自己盖的，非常漂亮。（孙虎的故事会在以下的文字里另外写） 到了春香家，其他孩子围在门口。这一片属于盲流区，那些年来的早的都自己盖房，来的人多了，房子盖成一片，全国各地来疆打工的人几乎都住在这里。来的晚几年的就租房，这里基础条件差，没有上下水，房子质量也差，偶尔有好的房子，那一定是有钱的生意人。春香家的房子的确很好，一排五间房，白色的外墙砖，大大的玻璃窗，房山平整出一块几十平米的平地。 春香的爷爷看到我的到来，高兴的合不拢嘴，他一边哄走其他孩子，一边让我进房，还一边对春香说，快去给老师倒茶。走进房里，我怀疑自己进错了家，装修过的客厅和城市里的没有区别，大电视，电视柜，沙发，茶几，冰箱，落地灯，地板胶。沙发上一个胖小子大约五六岁，拿着遥控器看着电视里的动画片。我和春香爷爷的进入丝毫没有影响他。 老人给我说，春香的爸爸长年在外发菜，很少回来，她妈妈嫌弃她是的女孩，不喜欢她，两岁多的初冬她掉进门口的那口酸菜大杠里，辛亏老人回来的早，把春香捞出来，否则春香就直接泡成酸菜了。当时酸菜都捞出来了，大半杠的酸菜水一直没倒掉，老人几次想倒掉，春香妈妈说，要放着开春继续淹酸菜。老人捞出春香的时候，春香已经没了呼吸，老人要送医院，春香妈妈说，人都死了，送去也是白花钱。后来老人请来附近门诊的大夫做了简单的急救，大夫也说估计没希望了。半夜，春香奇迹般的活了过来，这以后她就一直跟着爷爷。当时春香的妈妈在家睡觉，至于春香怎么爬进大缸，怎么推开那个重重的木头缸盖，掉进去之后又怎么自己盖上缸盖，老人没有说，老人只说，这孩子投错胎了，到这个家遇到这个狠心的女人太可怜了。 春香进来，给我跟前放了一杯茶，茶水冒着热气，突然沙发上的胖小子对子春香喊，傻子，给我削苹果，快点。春香立刻电打一般闪到冰箱前，打开门，拿出一个苹果，又在茶几下拿出小刀飞快的削皮，很快，她削完皮把苹果递给胖小子。胖小子边吃边看电视，拿着一节木头棍子在沙发上跳来跳去，嘴巴发出嘻嘻哈哈的怪声。胖小子穿戴干净舒适，头发三七分油光发亮，黑亮骄傲的眼睛始终没有离开电视。 老人看看春香看看胖小子摇头说，不公平啊，不公平。我问他，春香是她妈亲生的吗？老人叹口气回答，是亲生的，在老家计划生育抓的严，重男轻女非常严重。 我不知道说什么，春香的妈妈爸爸都不在家，面对春香的爷爷，我提不出任何要求。 突然春香尖锐的叫喊起来，是胖小子拿刀在她手心上乱画，我气急了，冲过去打掉胖小子手里的水果刀，春香的手心已经在流血了，我要带春香去附近私人门诊，春香的爷爷很平静的摇头，然后在火炉下面抓了一把炉灰撒在春香手心，吹了吹说，没事，过几天就好了。胖小子在沙发上又跳又哭又喊，我要杀了你。老人说，老师，天快黑了，您也早点回学校吧，这里路不好走。 从春香家出来，我的心情说不出来的沉重，这女孩每天都是怎么的生活啊！ 家访后，春香明显变了，头发不再乱糟糟的顶在头顶上，而是一高一低的两根羊角辫，偶尔也会把圆圆的脸也洗干净，她说辫子是爷爷梳的，脸是自己洗的。期中考试，春香的试卷上写出了自己的名字，我没有给她打分，给了她三个小红旗在试卷上。考试结束后，按学校的要求开家长会，春香的妈妈终于露面了，高挑的身材，皮衣皮靴，淡淡的口红，她除了说了句，我是春香的妈妈，其余时间没说一句话。当我试图和她交流的时候，她起身就走，很不耐烦的表情和语气说，我还有事先走，有啥事你找她爷爷。 春香对妈妈来开家长会没有任何情绪，既不像家长来了的孩子那样开心，也没像家长来不了的孩子沮丧，她平静的坐在最后看着我。 我开始带着春香在课间和其他孩子们玩，春香上课的眼神也不再呆滞，她喜欢一下课就跟在我后面。 一个下午的故事课，我给孩子们讲撒谎长长鼻子的童话故事，故事讲完，我要求孩子们回答问题，答对的有奖品，三个红红的苹果。问题非常简单，孩子们都会，但我没想到的是，春香的手高高举了起来，我几乎是激动的喊了她的名字，她答对了，她在听我讲故事，能听懂我讲的故事。我挑了最大的一个苹果给她，她双手捧在怀里，望着我笑。 第二天早上第一届语文课，我站在讲台山上准备讲课，我顺手去抽屉拿粉笔盒，却碰到一个圆圆的东西，拿出来，是一个红红的苹果，是昨天我给春香的那个苹果，我看向春香，春香望着我微微一笑，可我的眼睛却瞬间湿润了！
