长垣的著名小吃很多，杜记油 馔，老汤烩面，炸八块，炸糖糕……有的还成为县里甚至市级非物资文化遗产，但这些芸芸吃食中，我唯独对长垣的脂油火烧情有独钟。
火烧的类型很多，有用纯面烙成的，有芝麻盐椒馅的，有夹牛肉驴肉的，有夹辣丝儿鸡蛋土豆绿豆芽儿的，也有由外地传入长垣的大个儿的延津瘦肉火烧，至于后来风靡一时的“布袋馍”，也与火烧有着理不清的渊源。它们虽然风味独特，品性各异，但我还是觉得它们都比不过脂油火烧来得纯正、传统，口感也有所不及。
长垣的脂油火烧虽然遍地开花，但口感都不及县城东关的几家，据说，脂油火烧“老字号”、“创始人”出自东关李氏，现在东关还有几家同类的所谓“元始”招牌。流动的火烧摊儿很简单: 一辆三轮车，搁上泥糊的烤火烧的灶堂（现在都改为高级的火烧炉了），上面是油乎乎的烤板，旁边挨挨挤挤的是白花花的新鲜脂油，剁碎的青绿的葱花儿，芝麻胡椒粉、食盐等佐料。
我观察过脂油火烧的制作流程，其实并不复杂，稍有厨房经验的人都会操作，但其秘诀在一个“和面”上，和打火烧的大爷聊过，打火烧的面可不是“发面”，“发面”打出的火烧虽然个儿大点，看着实惠，入口却软绵绵的不筋道，没有嚼头。和面可是有讲究的: 将面粉放入盆内，徐徐加入“阴阳水”（开水和凉水混合），打成穗子，再揉成光滑的面团，面团要反复揉搓，至面筋全部揉出；面团非常软滑后揪成剂子，再逐个搓成小圆棒形，抹匀食油，堆在一起用一块湿布盖上。这样的面打出的火烧才口感筋道、酥软适中。
东关的脂油火烧好吃，还在于配料上，货真价实的五花肉臊子、新鲜的大葱，那么红的白的绿的几大盆往那儿一放，不由得你不嘴馋咽口水，
打火烧的操作过程也很流畅: 挖一个面团，在案板上拉成扁扁的条状，用手按平，先刷一层油，抓一把脂油葱花儿在上面，撒上佐料；然后从一端扯起面团，翻滚着把脂油葱花紧紧卷起来，在案板上像车轮滚动几下，待面团全部包裹住了内馅，将其平放在案板上，用手旋转着慢慢下压，直至成为扁平的饼状。再将其放到粘了油的炉上滋滋地烙烤，到一定程度了再同样烘烤另一面，直至火烧坯由软软的白色变成浅黄色，此时你不要以为大功告成，其实火烧只是外皮儿烤得变了色儿，内里咋能熟呢？下面一个重要的工序——将火烧坯放到炉子肚里密闭烘烤。这需要一个较长的时间……五分钟，或者七分钟，中间还不时地用夹子取出来刷油若干次，最后，打开炉门，成品火烧用夹子取出来——鼓囊囊、黄灿灿、冒着热气、表面的热油还在滋滋响着……
这时，千万不能猴急下嘴咬，火烧里鼓囊囊的全是热气，弄不好会把嘴烧个燎泡！最好的方法是用手小心从中间撕开个口儿，热气散尽了，再慢慢享用。
新打好的火烧外焦里嫩，特别是融化的脂油浸到面里，还有香喷喷的肥肉，和大葱合起来的味道是绝配。又焦又嫩，口味适中，一口口咬下去，那么真实地撩动着你的味蕾。
东关的脂油火烧就是好，不是小看其他地方的脂油火烧，他们不是面烤糊了，就是火候不到烤不熟，或者更有看利重者偷工减料，烤出的火烧硬邦邦的又瘦又小根本勾不起人的食欲，最重要的一点——他们的和的面根本不到火候。因此，都比不上东关的火烧个儿大饱满，一咬顺嘴儿流油！所以不管是盛夏还是严冬，东关那些露天的脂油火烧摊儿前总是围着一群 “趋之若鹜” 的食客；红绿灯西侧“李记”火烧，别人“官价”3元一个火烧，他曾经卖到8元甚至10元，但仍供不应求，食者多为回头客。
都说“樱桃好吃树难栽”，小小的脂油火烧也是这样，不说露天的火烧摊儿风里来雨里去，哪一个摊主不是面色黑红、油光满面？——那是长年累月烟熏火燎，油渍沁入皮肤所致；长时间站着作业，没有几个摊主腿部不出毛病的……
但是即使这样，那些摊贩们仍没有退却，风里来，雨里去，一如既往地经营者他们的生意，我们小区门口有一对打火烧的老夫妇，他们常年风雨无阻地出摊儿，男的精瘦，女的微胖。每天一大早儿，老头儿在小区门旁道牙边稳好摊位，撑起大遮阳伞，老太太也骑辆带蚊帐的三轮车来打下手了，蚊帐里熟睡着幼小的胖孙子——老两口做生意挣钱看孩子两不误呀！说到收入，老头儿神秘地冲我笑笑: 顶你俩国家公职人员收入绰绰有余！——这还是保守的说法呢！
火烧摊儿一般不独立存在，凉皮儿摊儿喜欢和它凑群，就像烧烤总喜欢偎着饭店一样，夏天调酸辣芝麻酱的，冬天炒油香的，但食客们都少不了去旁边摊儿上捎带上一个热腾腾的脂油火烧就着下饭——两者是互惠互利的。
也有摆脱风雨颠沛，街上租个门脸遮风挡雨的，小区西边就有一家，主营“火烧凉皮儿”，特别是盛夏，凉皮儿酸辣爽口，火烧香酥不腻，两者真是绝妙的搭配，花上十块钱，坐在矮凳上，有滋有味地慢慢享用，比去饭馆里满头大汗地吃一碗面要惬意得多！
至此，忽然停笔踌躇，顿觉满口生津，原来，神同文字游走，竟回味起那外焦里嫩、香而不腻、风味独特的东关脂油火烧了，无形中顿感唇齿留香呢！
2019.08.16
