必须走吗？”

“已经约定好了啊。”

“踏上不归路就不能回头了！”

“我说好要去见他的！”

千代子在息影之作中饰演少女不顾旁人的却说，固执的登上火箭，飞往太空。

5、4、3、2、1…发射器准备就绪。与此同时，阪神一间局促的小屋因地震剧烈摇晃起来，莲花影视公司社长立花源从“电影”中拉回“现实”。作为最资深的影迷，立花源将要拜访一位日本著名女优 千代子，并制作一部关于她的纪录片。

1、盗梦空间

当年老的千代子开始接受采访的时候，电影至少展示了三层空间。第一层是上面提到的，花立源为千代子制作纪录片——他来到千代子隐居的府邸，交出千代子早年丢失的一枚钥匙，引出回忆，千代子在摄影机前将她富有传奇色彩的一生娓娓道来。这也是与电影中的现实最贴近的一层。

第二层空间是千代子开始讲述，将我们带入她的回忆。她进入影视界的初衷，是为了寻找一位初见的恋人。但是，我们的视角却不是千代子的，而是花立源的，这里展示了金敏叙事视角上的精妙之处——花立源和助手作为“旁观者”，以“看”的方式参与了千代子的叙事。在叙事方式上混淆了第一人称和第二人称的位置。作为观众，可以自由在这两种视角中切换，同时与第一层、第二层叙事保持一种从观看到情感上的距离。

高潮是在第三层。千代子作为电影演员踏上了去满洲里寻找画家的道路，在路上遇到了“马贼”，火车脱轨，情急之中千代子推开了一扇“门”，也推开了回忆中的“现实”与“虚幻”的边界，马贼变成了士兵，千代子掉入了另一场回忆，她饰演过的角色：从战国公主到忍者，再到幕府艺妓，她的银幕形象跨越千年，不停的寻找、追逐、摔倒、起身奔跑、只为再次遇见那个人…而花立源对千代子的崇拜和爱让他化身为这场回忆盛宴中的守护者。正如千代子回忆起自己出演的角色一样，作为影迷的立花源也一次次的回想起他看过的千代子出演的电影，在千代子的讲述里，迸发出强烈的共情，幻想着自己在千代子的危难时刻，救她于水火之中，在这里，千代子的回忆和花立源的回忆互相交织重叠。让人分不清到底是谁的回忆？有意思的是，金敏安排了助手虎吉偶尔在其中插科打诨的说道：老板，这叫什么摄影啊？能播出吗？”“是时候考虑辞职了”等等，看似出戏的演绎，并不只是为博得观众会心一笑。虎吉的存在犹如三层空间结构的破坏者，抗着摄像机，在电影之外，提醒观众“现实”和“电影”的边界。

2、意象连接

意象作为客观物象经过创作者情感活动创造出来的一种艺术形象，赋有某种特殊的含义及文学意味，整部影片的意象铺设都非常明确且丰富。

地震与千代子的生活息息相关。千代子出生时地震、发病死亡时地震，第一次陷入剧情回忆中地震（火车侧翻），出演最后一部电影时地震（飞船引擎）。可以说，地震代表了她生命中每一次重要的转折，同时也象征那个动荡不安的时代 。影片开始地震，结束地震，前后呼应，在叙事结构上形成闭环。

钥匙象征着开启。对应着推开“门”，从而进入不同剧情和时空。通过蒙太奇式的拼贴手法，将现实世界的时空跨度和电影世界的时空跨度剪辑在一起，“大量的戏中戏和嵌套，电影之间的嫁接，以及现实世界中的人物到电影世界中担任角色，让整部电影达到“人戏不分”的地步。”（知乎：丁勾）而电影中的鹤、莲花、巫婆也作为意象连接多次出现。

仙鹤在日本文化中有长寿的寓意，这也对应了电影女优跨越千年的立意。同时，仙鹤在日本也代表了恩泽、爱情。

在日本民间流传着鹤妻的故事：贫穷的年轻人，无意中救了一个受伤的白鹤，鹤化作人形来到年轻人的家里，化作的女子通过织布给年轻人带来了财富，后来年轻人出于好奇心发现了原来是一只仙鹤在织布，事情被发现后，仙鹤就离开了。以及，鹤还被喻为爱情专一的象征，以此烘托电影在显意上的主旨——忠贞不渝的爱情。然而在隐意上，电影的想要表达的显然要更多。

不得不提到电影中屡次出现的“莲花”意象。有人已经注意到：“故事的主旨应该就是以莲花为意识投影，表面上是将莲花的花语是纯真，实际上却暗指了莲花的另一个寓意，轮回。”(引自知乎：乔彧是只毒舌黑猫）

莲“出淤泥而不染”，在佛教文化中，莲代表了自性清净，与证悟，极乐净土息息相关。电影中，老年的千代子已经停下了追逐的步伐，归隐山林，养一池红莲，了以余生。回想画家说，“我最喜欢的是满月前的月亮，因为再过14天又会是满月”，也很好得映射了轮回这一主题。

纵观千代子的电影生涯，与其看做是空间跨度上的千年，不如说是千代子时间跨度上的千年，不论是公主，忍者，名门小姐，女优，囚徒，宇航员…这都是轮回，亦真亦幻，虽然千年以来一直在追逐，但是依然什么都没追逐到……凡人之力穷奇一生所追逐的不过是幻影——千代子甚至记不清画家的长相。那些世代相同的人物，变换着不同的角色，出现在千代子的影视作品里，也可以说是因因缘、业力出现在千代子生生世世的生命里。“我对你恨之入骨，又爱之如髓”。巫婆的话早已点题，爱与执，从来都是相伴相生的，这些，也无一不在印证着佛教的轮回观。

千代子坐上飞船，飞向月球，也有脱离“现世”、出离轮回的意味。千代子告别银幕、离世都是以飞向太空作为终结。于是，巫婆在影片中的意象也逐渐清晰，就是“我执”。她是千代子的倒影，是执着，是心魔，并无好坏之分，只有最后认清了它，才能打破千年的魔咒。

3、恋情

第一次知道《千年女忧》是看到它被打上了“爱情故事”的标签。当然，从始至终，爱情一直都电影的主线。(千代子追逐画家;立花源守护千代子)，但是，某种意义上它所表达的远比普世的“爱情”的更为广大。电影从“爱”出发，构建了人是如何追逐一个“幻影”的。千代子说，“我喜欢的是那个追逐的自己”。事实上，她正是从追逐中获得表演的灵感，从而将自己的事业推上高峰。而立花源也因为迷恋电影中的角色，不断地参与进千代子的剧情中。

看看立花源的人生：从影视公司打杂，到创办自己的影视公司，一步一步，只为离自己的追求更近。让我不禁联想到电影背后的导演今敏，他是如何将自己钟爱的艺术事业变为现实，搬上银幕，构建一场如此华丽的幻梦呢？