【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
爷爷的家中挂着一幅《老来难》的十字绣，红底黄字一整幅，我站在下边一边看，一边念“老来难，老来难，劝人莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我面前……”，我念的时候爷爷就站在我身边听，我一回头，就能看到他对我和蔼地笑……
好远啊，那年我才二十来岁，即使念出来，也不能很好地体会到老来的心态。
二十多年转瞬而过，走在人生这场旅途上，年纪越大，我越感到凄凉。因为爷爷走了、奶奶走了、家中的老人们都走了，归于黄土垅中，父辈们失掉了他们的“棉被”，变得愈发苍老……
我在这一位一位的亲人离世中，体会着失去亲人的苦痛哀伤，明白了生命的无常，接受了人总是要死的定论。
在爷爷生命的最后，我因身体原因正好休病假，所以一直陪着他。我看着他一个鼻孔插着鼻饲，爸爸用针管往他胃里打稀粥糊，爷爷眉头微皱，双目微闭，尽量让自己的脸表现的不那么痛苦，另一个鼻孔有一个出着氧气的管在不停给爷爷输氧。
他去世的当天，我看着他吊着一口气，直到他见了最后一位能见着的亲人，可能在那一刻，他才觉得自己此生无憾了，在在场亲人的陪伴下，很快便咽气了……他的四个子女将他擦拭装扮后，安放到了灵床上……
爷爷走了……我没有爷爷了，我没有爷爷了……
灵床下，我护着长明灯，在火盆前用拔火棍烧着纸钱，我就这样看着、听着、哭着、喊着、跟着，恍惚游魂般参与着葬礼。在那个时刻里，我竟然生出爷爷是换了一种生命的形式，离开这个世界去了另一个世界，换了一种身份去继续他的生活。不知道是不是自我抚慰，我希望我的这种想法在现实中能真正存在，那样或许在另一个世界中我们会重逢。
葬礼中下起了雨，是二月二龙抬头的日子，飘飘洒洒、细软如丝，落下也打湿不了地上的土。我想，以后下雨就是悲伤了，以后下雨就是思念了。
临别时，我看着老家爷爷住过的老房，注视着它的每一处，回忆着那个在院子里玩耍跑闹的黄毛小丫头，那时的爷爷好高，他的手好大，一下就能把我拎起来，架到他的脖子上让我张开小手臂去飞……那时的红色三轮小童车好大，我的小脚在上面要左够右够地蹬着它才能骑起来……那时的门槛好高，我要抉着一边的门框才能跨到门里，那扇门被爷爷牢牢地用钩吊着，防止我被门缝夹着手……院子里种过梧桐、种过石榴，如今种着柿子。
回忆是故去的人留给活着的人的一朵虚幻的花，那里面有时光的香、岁月的痕，含着生活的味道。我不知道，这种思念是否会让爷爷在另一个地方感到不安，可我却放任这种思绪从指尖流出文字，我放纵这种情感随着眼泪飞泻而下，只有死亡才让我不再记得吧？我亲爱的爷爷，你在这地球长眠，我们会不会在下一个时空相遇？
转眼间，爷爷已经故去三年了。日子一天一天地过了。时间确实是把良药，它渐渐地把我的思念代替了悲伤。是啊！生活在继续，日子是向前的。时间不会不走，明天会到来，是人就会老去。没有什么是永恒存在的，何况是鲜活的生命。
现在的我，想起爷爷刚刚故去的情境已然释怀，虽然鼻头还是会酸，可眼泪却不那么多了。或许，是思念的甜度和时间的长度共同拯救了我。虽然爷爷最后的眼神、最后的抚摸还在我眼前，但我还是释怀了、接受了。现在的我更多地会想起小时候、长大后和爷爷在一起时的欢声笑语。
当幼小的我早上赖床不起的时候，爷爷会用他的胡子轻轻地扎我，笑嘻嘻地吓我说:“起不起？嗯，起不起？再不起，就使劲扎了！”这时，我会向爷爷撒娇讨饶“这就起，这就起，好爷爷，爷爷好……”爷孙俩个就在这样的欢笑中迎接着晨光。
当我生病发烧的时候，爷爷会带着我上医院的诊所打针，对我说“病来如山倒，病去如抽丝”，鼓励我坚强面对、按时吃药、好好休息，抽了这病丝就又会虎起来了。我小时候是多么害怕打针啊！看见背着药箱的卫生员过来学校给我们学生打疫苗，我是能钻到桌子底下搬住桌腿死活不出来的人。即使被同学嘲笑，也要坚持不打针的顽固份子就是我。就是这样的顽固份子，当爷爷把我摁在他腿上，一只手揽住我、另一只轻轻抚着我，让医生给我在屁股上打针时，竟然没有顽固到底。更让我诧异的是，我以后再也没有害怕打针。
当我出省求学，己然长成十八九岁的大姑娘，我学着去修眉化妆，给自己买好看的衣服，父亲见了，有一句说一句，“衣服买的太修身了，应该穿宽松的……”，“不要学化妆，自然美才是美！”那时，来到我家小住的爷爷听见了，本来看见我就笑容满面的脸立马板起来，用严厉的口气说我父亲，“吔，孩子长大了，要好了，你现在不让她学着穿衣打扮，难道让她七老八十了再打扮？！该美的年纪就得美！”爷爷是1931年生人，说出这样的话让我非常感动，他真的是个非常懂得生活的人。
……
我们都是来到这个世间走一条叫人生的路。亲人是我们路上最重要的陪伴。人生最后落幕的课堂是亲人给我们上的。在看到亲人过世的时候，正常的人都会哀伤流泪，甚至于痛哭到昏厥、痛苦到呕吐……
死亡可怕吗？死亡是人在这个世间最后的体验，不管它可不可怕，也没有人把这份体验写下来。可对活着的人来说，面对亲人的死亡就是哀伤。而我在面对爷爷的死亡时，同时也感受到他弥留之际带给我的最后的力量——人都会死，要死的坦然。爷爷最后用手抚过我脸庞时，他已经说不出话了，可我知道，他在对我说:“爷爷走了，你别太难过，今后，要好好爱自己。”
